GEMELLI DIVERSI
di Fabrizio Del Monte

Sono l'altra parte di me. Quella che non conoscete. Certo, siamo nati lo stesso giorno, alla
stessa ora, lo stesso anno, come due gemelli. Ma siamo totalmente diversi. Vi posso assicurare che
non abbiamo nulla in comune. Anche se a voi puo sembrare falso. A me piace bianco, lui preferisce
nero. Se io sono impaziente, lui lo trovate calmo calmo a indugiare su una frase che non aveva capito
bene nell'ultimo saggio che sta leggendo. lo sono incazzato col mondo e lui si finge accomodante,
tollerante, addirittura disponibile. lo ho fame? Di sicuro, lui ha deciso di mettersi a dieta. Un incubo!
E dalla nascita che subisco amicizie indecenti, parenti rompicoglioni, donne alternative, film d'autore
francesi, libri di filosofia marxista o trucidi gialli sanguinolenti, corsi di teatro patetici, pseudo partite
di calcetto tra brocchi, musiche cacofoniche, mostre di artisti improbabili, discorsi falsi piu falsi dei
politici, noiose camminate in montagne inaccessibili, cibi esotici, inodori 0 macrobiotici che sanno
di plastica. Ne avesse indovinata una, e dico una, che mi piacesse in 50anni insieme. Per me lo sta
facendo apposta!

Voi parlate sempre con lui. E lo ascoltate. E cosi banale. Certe volte mi viene voglia di
piangere come quando ero appena nato. E si perché & sempre la stessa cosa. Nessuno mai che mi
ascolta. Da sempre. Ricordo come fosse ieri. E si! Perché io ricordo tutto. Non sono affetto da
Alzheimer precoce, io.

Ero appena nato e piangevo come un ossesso e quell'unica volta anche lui. Ci guardavano
dall'alto in basso, ci sorridevano e io sentivo che confabulavano per decidere a cosa era dovuto quel
continuo lamento. Cosi ci ingozzavano di pappe schifose pensando che eravamo affamati. Nostro
padre, che non alzava mai un dito in casa, ma consigliava e coordinava, intimava la mamma di
cambiarci il pannolino continuamente pur di far cessare quel baccano.

E Lo zio Sergio? ma chi era? Ci dava grosse pacche sulla schiena pensando dovessimo fare
il rottino. Ruttino? Adesso, l'altro me, demente, si chiede, tra una visita da un osteopata e un
pranoterapeuta, come mai a 50anni soffriamo gia di mal di schiena.

Poi la nonna, una che zitta non riusciva proprio a stare, suggeriva, subdolamente, che poteva
essere il primo dentino. Ma come, se sono appena nato? Ma che sei pure dentista? e No! E Lui? Lui
mangiava e sorrideva, gli cambiavano il pannolino e sorrideva. Gli davano limone per digerire e
storceva la bocca tutto contento battendo le manine e sorrideva. Giusto quando prendevamo dallo
zio quelle botte sulla schiena cominciava a urlare come uno scemo.

La verita I'aveva capita solo nostra cugina Concetta di 5 anni. Forse in lei i ricordi dei primi
mesi di vita era ancora freschi. Ma, a differenza di altri suoi coetanei piu intelligenti, diceva solo
poche sconnesse parole e non ci € mai stata di alcun aiuto. Anzi ogni tanto ci prendeva la nostra
manina e ce la stringeva cosi forte che ci mettevamo a ululare e la nostra faccia diventava tutta
paonazza.

Arrivava la mamma per consolarci e la stronzetta Concetta lasciava la nostra piccola mano paffuta
prima che qualcuno potesse capire la sua cattiveria e negava.

Il peggio viene da subito, appena esci fuori. Secondo voi quanto puo essere felice un neonato
se lo tirano fuori a sua insaputa da un luogo caldo e sicuro che conosce cosi bene che quasi ci nuota
dentro. E se per farlo uscire lo tirano per la testa che gli fa un male cane per almeno una settimana?

Poi, i sadici, manco a farlo apposta, gli tagliano una corda con cui era legato in sicurezza, che
per qualche attimo si sente un naufrago alla deriva. Poi lo afferrano per una gamba e lo mettono a
testa in giu. Manco fosse prigioniero di qualche tribu cannibale. Lo cominciano a dondolare come
una pendola antica o lo tirano avanti e indietro come un orologio a cucu. E danno inizio alla tortura:



grossi schiaffoni con quelle grasse manone sul piccolo culetto arrossato. Una, due, tre volte fino a
che il bebe non comincia a piangere. E allora felici di non si sa cosa, gli fanno qualche sorriso ebete,
gli chiedono anche come sta, e con una vocina da cartone animato gli recitano urletti satanici
indecifrabili.

lo, convinto che questo trauma si potesse ripetere ancora, come la prima volta, ho continuato
a piangere e singhiozzare fino a che ho avuto fiato, per i tre mesi successivi alla mia nascita. Ho
interrotto quel lamento, ormai atono, e sono stato all'erta con un'angoscia dentro che tutto
ricominciasse da capo: Tagli, sculacciate e linciaggi di ogni genere.

Lui invece che faceva? sorrideva beato e senza denti. Il cretino!

lo, visto che finalmente ci lasciavano in pace, mi sono tranquillizzato, ma resto ormai
marchiato a vita. Probabilmente quando saro piu grande dovro andare dallo psicanalista. Lui no, dello
psicanalista non ne vuoi sapere! Si sente superiore. Ma a me non sembra che stia tanto bene. Visto
che lo conosco meglio di voi.

Ecco, adesso sapete con chi mi tocca convivere. Per sempre.
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