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Carlo, un uomo sulla quarantina, romano, disoccupato, senza moglie e senza figli un giorno, 

dopo svariate settimane di vita sedentaria e solitaria decise di uscire a fare acquisti. Tra le poche cose 

che riuscì a riportare a casa, spiccava un piccolo orologio a cucù, preso in un negozio di antiquariato 

non troppo distante da Fontana di Trevi, troppo costoso per le sue tasche ma a cui lui non era riuscito 

a rinunciare, finendo così per rubarlo. Quel piccolo orologio aveva smosso qualcosa nell’animo di 

Carlo, quel piccolo uccellino era nero e rosso, con il becco a punta arancione, esattamente come 

l’uccellino che gli era stato regalato in gioventù dal padre e che lui, dopo qualche mese, aveva liberato 

perché non sopportava le gabbie e le limitazioni che esse comportano, amante della libertà come era 

sempre stato.  

Gli attimi erano tutti uguali, ormai da tempo, da quando la moglie era scomparsa e con lei, di 

lì a poco, il suo lavoro con la chiusura del negozio di alimentari, ormai fuori dal tempo, nel quale 

Carlo aveva lavorato sin da bambino, da quando aveva deciso che la scuola non era adatta a lui. 

Rinvigorito dal ricordo della sua gioventù aveva deciso che quell’orologio sarebbe diventato utile a 

dare un senso al tempo, a dargli quella consistenza che non era stato più in grado di ritrovare nelle 

lunghe giornate passate a bere vino seduto sul divano, sperava che quel piccolo uccellino riuscisse a 

dare nuovamente un ritmo alla sua vita. Il giorno successivo all’acquisto Carlo si svegliò con il canto 

del piccolo uccellino, che lo destò dal torpore nel quale era precipitato la sera prima, ritrovandosi per 

terra, ai piedi del divano, con la bottiglia di vino rosso ancora ben stretta nella mano. Si alzò presto, 

alle 6 e mezza, come non gli capitava ormai da tempo, bestemmiando poggiò la bottiglia sul davanzale 

e si cambiò i vestiti ormai bagnati dal sudore di un’estate torrida che non gli lasciava respiro. Si 

sedette come faceva ogni giorno sul divano e cominciò a fissare il televisore, ormai perennemente 

spento, per poi volgere lo sguardo alla pila di bollette non pagate che affollavano il ripiano sul quale 

erano anche riposte le foto della moglie, ormai sommerse da tutte quelle carte. Passò la giornata così, 

come spesso gli capitava, assorto nei pensieri, con il tempo che, però, non era più un semplice flusso 

senza alcuna tangibile dimensione, adesso il tempo era scandito alla perfezione da quel piccolo 

uccellino che gli ricordava con insistenza la libertà, la gioventù, gli errori ed il tempo ormai perduto.  

Dopo giorni passati a rimuginare cercando di capire che senso avesse tutto quello che aveva 

passato, quale fosse lo scopo per il quale la sua vita fosse stata generata e dopo aver spaccato l’ultima 

bottiglia di vino rimasta sul muro, decise che era il momento di uscire. Fuori, da solo e senza una 

meta, cominciò ad ascoltare le persone ed a leggere le prime pagine dei giornali, si sentì perso in un 

mondo che non comprendeva, in cui un muro contava più di un legame. Cercava compassione e 

comprensione negli occhi della gente, ma il suo sguardo ingiallito dall’alcol e colmo di tristezza 

faceva irrigidire chiunque gli fosse intorno. Cominciò a tremare, guardò il cielo e comprese la sua 

piccolezza e la sua irrilevanza, la sua mente si perse nell’universo, vagò tra i pianeti e le galassie, fino 

a sentirsi come polvere. Tornò a casa si sedette e cominciò a fissare l’uccellino all’interno del cucù, 

infastidito dal suono del meccanismo, continuando a fissarlo fino ad addormentarsi.  

Passarono svariate settimane in cui Carlo, ormai stanco e deperito, usciva saltuariamente per 

fare qualche piccolo furtarello, solo per bere, solo per sopravvivere. Una sera davanti allo specchio, 

in bagno, si sentì stanco, sfinito, sentì il suono del cucù provenire dal salotto, si guardò nello specchio 

e vide sé stesso da bambino, sorridente, spensierato e bello. Annuì a quell’immagine sorridendo. Si 

rese conto che la speranza che quel piccolo uccellino gli stava dando era una chimera, che la vita ed 

il tempo vissuti da lui erano in un altro luogo, in un altro tempo, non era lui a vivere, era il mondo 

che lo stava vivendo e consumando e non il contrario. Il tempo di quell’orologio a cucù era una 



finzione, una gabbia, l’ennesima che il mondo gli aveva costruito intorno. L’uccellino imprigionato 

nel cucù doveva essere liberato, doveva prendere e spiccare il volo, lontano, distante, cercare il suo 

posto in universo così vasto eppure così piccolo ed insignificante. Non riusciva da tempo a perdersi 

nel mondo, quel mondo fatto di oggetti, al quale era legato per paura dell’ignoto, riusciva ormai a 

nascondere anche i ricordi più belli di un passato lontano. Cominciò a correre verso l’orologio, spaccò 

la porticina dalla quale l’uccellino saltuariamente usciva e liberò il minuto volatile. Lo strinse forte 

in una mano e con l’altra spalancò la finestra. Quando riaprì la mano l’uccellino era vivo, le sue piume 

splendevano alla luce della luna e lo guardava cinguettando, non era più il suono atroce dell’orologio, 

era un suono soave più simile ad un dolce canto. Liberò l’uccellino in volo e quello cominciò a librarsi 

nell’aria, libero di cantare quando e come volesse.  

D’improvviso la gioia pervase Carlo, che vide spuntare dalle sue braccia uno splendido 

piumaggio, nero e rosso, così ricominciò a volare.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


