
IL GECO 

di Magò 

 
Il fiume scorreva lento cupo e minaccioso, dopo le abbondanti piogge dei giorni 

passati, quando l'acqua, preso vigore, aveva investito i campi e trascinato con sé tutto 

quello che era riuscita a sradicate e smantellare. 

Sul pelo dell'acqua galleggiavano ancora sagome nere di tronchi e di rami spezzati 

mentre sul ciglio del letto del fiume stazionavano, sparsi, una moltitudine di rifiuti di 

ogni genere. 

La piazza era deserta, l'insegna della bottega accanto all'edicola, ormai chiusa, 

lanciava, con una delle sue lettere luminose, sul punto di fulminarsi definitivamente, 

messaggi intermittenti ed incomprensibili, come utilizzando un alfabeto, misterioso ed 

indecifrabile, col quale voler comunicare un ultimo disperato messaggio.   

Soffiava un vento freddo e pungente, una nebbiolina sottile avvolgeva il paese; la 

fievole luce dei lampioni illuminava le stradine di selci grigi che, resi lucidi e 

sdrucciolevoli dalla grande umidità, apparivano neri. 

Le case, di mattoni rossi, così vivaci di giorno alla luce del sole, con i loro davanzali 

ornati con vasi di fiori dai colori brillanti, apparivano ora oscure e minacciose con le 

loro finestre buie dai vetri appannati ed impenetrabili, come tanti occhi spenti. 

Qualsiasi rumore, proveniente da chi sa dove, si percepiva distante ed ovattato; una 

porta che sbatte, finestre che vengono chiuse frettolosamente, un bambino che 



singhiozza, un cane che abbaia, il parlottare di chi, incrociandosi casualmente per 

strada, si sofferma un attimo per poi affrettare nuovamente il passo e rincasare, i lontani 

rintocchi, sommessi e ritmati, dell'alto, isolato e puntuto campanile, il volume troppo 

alto di un televisore, note stonate dissolte nel nulla. 

Nuvole di odori invadevano a tratti l'aria circostante, odori acri, odori dolciastri, odori 

a volte invitanti di cibo appena cucinato, di leccornie appena preparate, profumo di 

pane che si mescola nell'aria all'odore pungente del muschio bagnato. 

Oliver un giovane del paese, sceso a valle per lavoro e non per piacere, minatore per 

necessità e rissaiolo per passione, dopo l'ultima bevuta e l'ennesima scazzottata al pub 

del paese si apprestava a rientrare a casa in un silenzio innaturale. 

La notte avanzava ed un buio sempre più fitto scendeva su tutto, ogni suono, ogni 

rumore, andava mano mano affievolendosi fino a scemare completamente. 

Sulla via del ritorno, ormai stanco e sfiancato, ubriaco ma felice, lontano dalle urla, gli 

insulti ed i pugni presi e restituiti, con un senso di disagio Oliver cominciò a percepire 

una presenza alle sue spalle; una lunga ombra scura iniziò a prendere corpo illuminata 

e resa imponente dalla luce di una lanterna ad olio posta a terra all'inizio del vicolo. 

Il ragazzo ormai stanco, forse per la serata trascorsa, forse per l'andamento della sua 

vita, condivisa più con il piccone che con gli altri esseri umani, cominciò a pensare a 

quanto aveva fatto e quanto un pugno può essere letale per chi lo subisce ma anche per 

chi lo infligge.  

Aveva colpito la persona sbagliata? era stata quella la sua ultima follia? colpire un 

signorotto senza scrupoli ridendogli in faccia, nel vedendolo stramazzare a terra, 

lasciandolo privo di sensi? Cominciò a tremare, accelerò il passo, cominciò quasi a 

correre ma la stanchezza, forse l'ubriachezza, gli fece lo sgambetto facendolo finire a 

terra. 

Il cuore gli batteva forte in petto, l'ombra avanzava, gli sembrò di sentire rumore di 

passi, stava per perdere davvero tutto? Questo pensiero d'un tratto sembrò addirittura 



sollevarlo, perché pensandoci bene, alla fine, il suo tutto era solo un gran mare di 

dolore, Oliver si girò, pronto a morire, mentre l'ombra avanzava sempre più veloce, 

con il cuore ormai calmo, stava forse arrivando la fine. 

L'ombra girò l'angolo ed ecco ad un tratto sfrecciare sul muro un geco che, alla velocità 

di un fulmine, puntata una crepa della parete, vi si precipitò dentro e scomparve nel 

nulla. 

 


