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Non posso competere. Non ce la faccio.  

Mi manca l'età, la forza e forse anche la motivazione. È una guerra persa in partenza. 

Ho dalla mia solo il tempo e la storia vissuta insieme. Non è poco, ma non è sufficiente 

quando, al tramonto della sua vita, il tuo compagno sente il bisogno di qualche scossa 

che dia ancora un senso al poco futuro che gli rimane.  

Non posso competere con la giovane e formosa signora che lo ha conquistato, ma posso 

comportarmi con dignità ed intelligenza. Domani gli dirò che me ne vado. Non mi 

spaventa la solitudine, non mi spaventa il quotidiano, mi spaventa molto invece quella 

sensazione … essere diventata una moglie. Sì, perché è una moglie che si tradisce. 

Moglie, coniuge, sposa. Sono solo parole? Forse, ma parole pesanti, pesanti come 

pietre. Diritti, doveri, obblighi. Tutto ben disciplinato da norme e convenzioni. Dalla 

morale e dalle religioni. Nulla in contrario, naturalmente: le norme proteggono i più 

deboli, ma non vale per me. Sono autonoma, forte abbastanza, consapevole.  

Se si diventa moglie, poi, anche l'uomo che si sceglie, quello che si ama, quello per il 

quale si è stati disposti a fare qualsiasi follia, improvvisamente diventa un marito. 

Marito, altra parola pesante come un macigno.  

Ho deciso, me ne vado.  Lascio lui, i figli, i mobili che abbiamo scelto insieme, il 

giardino incolto con il geco che mi ha fatto compagnia tante sere solitarie.  Me ne vado 

perché sono diventata una moglie e lui un marito.  



Domani gli spiegherò che lo capisco, che non deve chiedermi perdono di nulla, che la 

vita è piena di cose che iniziano e finiscono e l'amore è una di quelle. Ma domani gli 

spiegherò anche che appagare i suoi istinti è giusto tanto quanto appagare i miei. Ed il 

mio istinto mi dice: vai via.  Scappa. Scappa velocemente. Scappa prima che la 

vecchiaia renda tutto più complicato.  

Mi chiederà come posso lasciare i figli, la casa, come vivrò da sola. Probabilmente mi 

domanderà come potrò vivere senza di lui. Come posso vivere senza di lui? Ma il lui 

con cui sono vissuta tra conflitti e passioni, tenerezze e rabbia, non era ancora diventato 

un marito. Ora io lascio una pallida copia dell'uomo che era e lui perderà solo una 

pallida versione di me. Perderà solo una moglie. 

Sono appena ritornata dal lavoro. Ho fatto la spesa. Il frigo in questo appartamento è 

molto piccolo e basta acquistare quasi nulla per vederlo pieno. Apro la televisione 

perché il silenzio mi fa diventare malinconica. Sento gente che parla. Non so chi siano 

e non so di cosa stiano parlando, ma le voci mi fanno compagnia. 

È quasi un mese che mi sono trasferita qui. I figli vengono a trovarmi spesso. Quasi 

tutti i giorni. Sono gentili con me. Sono più gentili di prima.  

Il marito, invece, non lo vedo da quando sono andata via. Viene a trovarmi anche lui, 

ogni tanto. Ma da quando sono venuta via da casa ha smesso di essere un marito. 

Conversiamo piacevolmente, parliamo dei figli, talvolta del lavoro. Qualche volta 

ridiamo.  

Non siamo e non saremo mai più compagni e nemmeno amanti, ma (evviva!!) non 

siamo e non saremo mai più nemmeno moglie e marito. 

 

 


