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Ognuno ha gli amici che si merita. I parenti capitano, gli amici si scelgono. 

Così io ho scelto la spalla di una signora romana, non più giovanissima, ma ancora 

integra di corpo e di spirito. Lei mi dice che gli metto allegria per via delle mie ditozze 

grassottelle; ogni tanto mi guarda seria e solennemente afferma che sono un animale 

epico, sopravvissuto a millenni di evoluzione, un eroe civile insomma. 

Mi ha convinto a seguirla per le vacanze estive in montagna, io ho provato a 

dissuaderla, gli ho detto (per comodità il Geco si rivolgerà alla sua amica in romanesco, 

anche per non fare confusione con la voce narrante): “Aò, mica sei più tanto sciupada, 

tutta quella robba te l'hai da portà suppelesalite, attenta che fai erbotto!” 

Lei mi ha guardato un po' stizzita, ma con l'aria della sfida ha replicato: “Io domani 

mattina presto, parto per la Val Gardena, chi c'è c'è!”. 

Ventiquattro ore dopo, non siamo ancora in vista degli ameni prati altoatesini, ma fermi 

in coda tra Erniamolle e Frattaschiena; provo a ribadire il concetto: “Non ciai più 

l'etaaa!” Lei mi guarda con odio, ma persevera in direzione nord. 

Finalmente, dopo un viaggio infinito, che ha più volte dimostrato l'inconsapevolezza 

dell'esercizio del fallimento, giungiamo sui verdi pascoli del sud Tirolo. Dei promessi 

celi azzurri, non è rimasto nemmeno un mediocre grigio, viene giù una pioggia grassa 

e soprattutto fa un freddo nichelato. A questo punto la sua spalla diventa per me una 

questione di sopravvivenza, sfoggio il mio sorriso migliore e così mi perdona tutte le 

sincere bassezze che gli ho rifilato durante il viaggio. 

Io sarei già pronto per la prima escursione in alta quota, ho già calzato, senza non 

qualche difficoltà, i miei quattro scarponcini. Proviamo ad uscire, ma una folata di 



vento gelido e straniero, smorza sul nascere i nostri entusiasmi mediterranei. 

Rientriamo in tana, io con un sorriso ebete, lei con tutti capelli scombinati. 

La mattina seguente, un timido sole nordico finalmente rinfranca le nostre anime estive. 

Il programma della giornata è notevole: 20 Km. Con un dislivello altimetrico che 

rasenta i 1.000 metri. Le aspettative però ben presto si smorzano in una serie sempre 

più frequente di fermate, fino alla inevitabile valutazione morale del nostro agire: la 

vetta auspicata resta invincibile e lascia il passo ad un ben più rassicurante e 

conquistabile rifugio. 

Ci sediamo con magna soddisfazione e ordiniamo o meglio cerchiamo di ordinare, 

perché la cameriera non ci capisce; siamo stanchi, un po' sordi e le mascherine da 

pandemia in atto non aiutano, ma nonostante gli sforzi continuiamo a non capirci. La 

mia amica sbotta: “Siamo in Italia, dovrebbero parlare italiano.” Già, siamo in Italia, 

ma non è così semplice. Qui dopo la Prima guerra mondiale, il mondo si è capovolto, 

l'Italia oltre che riprendersi Trento, si è mangiata anche la provincia di Bolzano, dove 

tutti gli abitanti, anche i gechi, erano di nazionalità tedesca. Ho chiesto alla mia amica, 

sempre più contrariata: “Sai cos'è l'opzione?” Dovrebbe essere la possibilità di una 

scelta, quindi una cosa buona, invece no. Per risolvere alla radice il problema, i due 

capi gechi del Nord e del Sud, regalarono a tutti i gechi del Sud Tirolo, la possibilità di 

continuare a parlare la loro lingua, trasferendosi in Austria o in Germania, oppure 

rimanere tra le montagne altoatesine, ma rinunciando per sempre al loro bel colore 

maculato. Quando si perde una guerra queste cose capitano. Qualcuno decise di partire, 

lasciando per sempre la propria casa e il proprio mondo, ma conservando quel bel 

colore maculato. Altri decisero di rimanere, ma persero per sempre il loro colore 

cangiante, assumendo ben presto il colore grigio spento dei giorni di pioggia. 

Alla fine del pippone, cercai di assumere quanto più possibile, il mio aspetto “epico” e 

gli sussurrai in un orecchio: “Alla fine se ce portano na pajata al posto de na cacio e 

pepe, va bene lo stesso.” 

Lei annuì non proprio convinta. 

Intanto fuori aveva ripreso a piovere. 


