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La villetta è a due piani con le persiane rosse, preceduta da un curatissimo prato 

all’inglese occupato da una palma cresciuta troppo e da un orribile gazebo che in 

qualche periodo dell’anno si ricopre di rampicanti, ma che ora sembra un foruncolo 

infettato su un volto perfettamente rasato.  Sul retro la piscina d’obbligo è coperta da 

un telo di plastica invernale, mentre tavoli, sedie e quanto necessario al rito del 

barbecue giacciono accatastati in ordine perfetto, in attesa di riprendere le posizioni 

assegnate nella buona stagione.  

La villetta confina con due case dalle caratteristiche più o meno simili, una abitata da 

un uomo rimasto vedovo da poco che vive con un cane vecchio quanto lui, l’altra da 

una rumorosa famigliola formata da genitori e tre figli maschi che tutti i fine settimana 

si trasferisce al completo su un enorme camper per seguire la squadra amatoriale di 

pallavolo che il padre allena con indefessa passione.  

Di fronte alla villetta, un’imponente dimora dei primi del Novecento, disabitata da 

anni, si intravede appena nel fitto di un vasto parco chiuso da una recinzione che 

cinquecento metri più avanti gira ad angolo retto, facendo di rue Agar una via senza 

uscita. Questa zona appartata della città le domeniche d’inverno si trasforma in un 

luogo privo di vita dove al massimo ci si può imbattere in un ciclista che, accortosi di 

aver sbagliato strada, si affretta a tornare indietro.  



L’ordinata villetta del tranquillo quartiere residenziale corrisponde perfettamente al 

suo proprietario, Adrien Dubois, un quarantenne che molti trovano piacente ma che in 

realtà è l’esempio vivente della più sconfortante banalità.  

Conosce Adrien dagli anni del ginnasio e sa tutto di lui: la sua insopportabile 

meticolosità nel fare le cose, la sua cortesia - o meglio falsità travestita da gentilezza - 

che lo fa benvolere da tutti, la sua totale mancanza di fantasia, la sua “bontà”.  

Il massimo l’ha raggiunto quando, dopo tre anni di matrimonio, Valérie lo ha lasciato 

per un altro e lui non ha trovato meglio che dire “Spero solo che sia felice”. Povero 

cornuto! Sempre disponibile, e con quelle sue micidiali frasi melense che per qualche 

misteriosa ragione mandano in giuggiole le oche sculettanti che gli girano intorno. 

Ma ora tutto questo avrà fine. Ha tenuto sotto controllo la casa per mesi e sa che Adrien 

la domenica si alza tardi ed esce solo intorno alle 12 tirando fuori dal garage la sua 

Renault bianca, lucida come uno specchio, per raggiungere il Circolo dove pranza e 

resta fino a tarda serata.  

Ogni dettaglio è stato accuratamente studiato e, come calcolato, alle 9 in punto prende 

l’autobus numero 28 bis, sempre affollato la domenica mattina da gente chiassosa e 

distratta. Cammina a passo veloce per stradine secondarie e alle 10 esatte si trova di 

fronte alla villetta. Suona il campanello, sente dei passi all’interno e poco dopo è 

accolto da un caloroso benvenuto “Eric, che piacere vederti! Questa sì che è una bella 

sorpresa. Entra.” 

E poi tutto avviene come previsto. Le frasi di rito, il caffè coi croissant cotti al 

microonde, i ricordi del liceo e il colpo finale, l’album con le foto di classe. Adrien 

seduto al tavolo non smette di parlare e gira le pagine ormai consunte dell’album, 

mentre lui in piedi alle sue spalle finge di guardare con attenzione e condivide gli 

insignificanti commenti. Mentre il cretino, di fronte a una foto che li ritrae sedicenni a 

braccetto, dice con voce commossa “Sai Eric, tu sei stato il mio migliore amico”, tira 

fuori lentamente dalla tasca la sciarpa di seta, con gesto veloce e preciso gliela gira 

intorno al collo e comincia a stringere forte, sempre più forte, fino a che un rantolo non 



lo assicura che Adrien ha esalato l’ultimo respiro. Lascia la presa, rimette la sciarpa in 

tasca e con calma osserva quel volto detestato in cui gli occhi sono ormai fissi per 

l’eternità in un’espressione di terrorizzato stupore.  “Il tuo migliore amico ti saluta, 

stronzo!” gli bisbiglia a un orecchio, mentre un sorriso diabolico gli illumina il volto.  

Solo il vecchio cane del vicino, uscito per fare una pisciatina, lo vede mentre si 

allontana tranquillo.  


