UNA DOMENICA MATTINA
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La villetta € a due piani con le persiane rosse, preceduta da un curatissimo prato
all’inglese occupato da una palma cresciuta troppo e da un orribile gazebo che in
qualche periodo dell’anno si ricopre di rampicanti, ma che ora sembra un foruncolo
infettato su un volto perfettamente rasato. Sul retro la piscina d’obbligo ¢ coperta da
un telo di plastica invernale, mentre tavoli, sedie e quanto necessario al rito del
barbecue giacciono accatastati in ordine perfetto, in attesa di riprendere le posizioni

assegnate nella buona stagione.

La villetta confina con due case dalle caratteristiche piu 0 meno simili, una abitata da
un uomo rimasto vedovo da poco che vive con un cane vecchio quanto lui, Ialtra da
una rumorosa famigliola formata da genitori e tre figli maschi che tutti i fine settimana
si trasferisce al completo su un enorme camper per seguire la squadra amatoriale di

pallavolo che il padre allena con indefessa passione.

Di fronte alla villetta, un’imponente dimora dei primi del Novecento, disabitata da
anni, si intravede appena nel fitto di un vasto parco chiuso da una recinzione che
cinquecento metri piu avanti gira ad angolo retto, facendo di rue Agar una via senza
uscita. Questa zona appartata della citta le domeniche d’inverno si trasforma in un
luogo privo di vita dove al massimo ci si puo imbattere in un ciclista che, accortosi di

aver sbagliato strada, si affretta a tornare indietro.



L’ordinata villetta del tranquillo quartiere residenziale corrisponde perfettamente al
suo proprietario, Adrien Dubois, un quarantenne che molti trovano piacente ma che in
realta ¢ ’esempio vivente della piu sconfortante banalita.

Conosce Adrien dagli anni del ginnasio e sa tutto di lui: la sua insopportabile
meticolosita nel fare le cose, la sua cortesia - 0 meglio falsita travestita da gentilezza -

che lo fa benvolere da tutti, la sua totale mancanza di fantasia, la sua “bonta”.

I1 massimo 1’ha raggiunto quando, dopo tre anni di matrimonio, Valérie lo ha lasciato
per un altro e lui non ha trovato meglio che dire “Spero solo che sia felice”. Povero
cornuto! Sempre disponibile, e con quelle sue micidiali frasi melense che per qualche

misteriosa ragione mandano in giuggiole le oche sculettanti che gli girano intorno.

Ma ora tutto questo avra fine. Ha tenuto sotto controllo la casa per mesi e sa che Adrien
la domenica si alza tardi ed esce solo intorno alle 12 tirando fuori dal garage la sua
Renault bianca, lucida come uno specchio, per raggiungere il Circolo dove pranza e

resta fino a tarda serata.

Ogni dettaglio e stato accuratamente studiato e, come calcolato, alle 9 in punto prende
I’autobus numero 28 bis, sempre affollato la domenica mattina da gente chiassosa e
distratta. Cammina a passo veloce per stradine secondarie e alle 10 esatte si trova di
fronte alla villetta. Suona il campanello, sente dei passi all’interno e poco dopo ¢
accolto da un caloroso benvenuto “Eric, che piacere vederti! Questa si che € una bella

sorpresa. Entra.”

E poi tutto avviene come previsto. Le frasi di rito, il caffe coi croissant cotti al
microonde, 1 ricordi del liceo e il colpo finale, I’album con le foto di classe. Adrien
seduto al tavolo non smette di parlare e gira le pagine ormai consunte dell’album,
mentre lui in piedi alle sue spalle finge di guardare con attenzione e condivide gli
insignificanti commenti. Mentre il cretino, di fronte a una foto che li ritrae sedicenni a
braccetto, dice con voce commossa “Sai Eric, tu sei stato il mio migliore amico”, tira
fuori lentamente dalla tasca la sciarpa di seta, con gesto veloce e preciso gliela gira

intorno al collo e comincia a stringere forte, sempre piu forte, fino a che un rantolo non



lo assicura che Adrien ha esalato 1’ultimo respiro. Lascia la presa, rimette la sciarpa in
tasca e con calma osserva quel volto detestato in cui gli occhi sono ormai fissi per
I’eternita in un’espressione di terrorizzato stupore. “Il tuo migliore amico ti saluta,
stronzo!” gli bisbiglia a un orecchio, mentre un sorriso diabolico gli illumina il volto.
Solo il vecchio cane del vicino, uscito per fare una pisciatina, lo vede mentre si

allontana tranquillo.



