Glardino NAscosto ( GI.NA.)

In un piccolo paese dell’entroterra abitavano due mie zie: sorelle, zitelle,
completamente dedite a Dio in tutte le tre versioni. Dividevano la gran parte del tempo
tra la cura ossessiva delle loro piante, con le quali parlavano, e il parroco della Chiesa
Madre. Di fatto erano, anche se non ufficialmente, le sagrestane della Cattedrale. La
loro casa confinava con il retro della chiesa e attraverso una porticina nascosta si poteva
entrare direttamente dietro I’altare maggiore.

Mia madre ogni tanto andava a trovarle in quanto le “Ziette” rientravano nel tour delle
doverose visite. Nel pacchetto visite era prevista pure la presenza, obbligatoria, dei figli
(io, 10 anni, e mia sorella,13). Per I’occasione, per non fare brutta figura, mia madre ci
vestiva bene, “all’inglese” diceva lei. Le zie, vestite sempre di nero, ci accoglievano
con grandi sorrisi, ma sempre con misura, perché 1’eccessiva allegria avrebbe
potuto offendere il Signore.

La loro casa odorava di incenso e di biscotti all’anice.

A volte eravamo cosi fortunati che capitavamo per ’ora del rosario. Per cui ci
dovevamo sciroppare almeno un’ora (a me sembravano dieci) in penombra, circondati
da almeno dieci sagome nere recitanti Pater noster, Salve Regina ed eterni riposo.
Credo che una causa dell’ernia iatale che mi ha afflitto per una vita sia da ricondurre
alla fatica sovrumana da me sostenuta per reprimere la ridarella irrefrenabile provocata
dalla solennita del momento e dalle smorfie di quella scema di mia sorella che
appositamente faceva per mettermi in difficolta.

Finito il rosario e 1 discorsi tra 1 grandi, le zie passavano all’interrogatorio di noi
bambini sugli adempimenti catechistici e scolastici, le zie erano pure maestre!

Le zie invece di usare le manette ci immobilizzavano con dosi massicce di crema farcita
di biscotti e procedevano con uno stringente interrogatorio sui nostri doveri verso il
Signore e la Scuola. Una sorta di preconfessione, e come in tutte le confessioni,
mentivamo spudoratamente rispondendo con vaghi monosillabi.

Una sera d’estate, in una delle famose visite alle Ziette, fu concesso a noi bambini, per
I’occasione eravamo una decina tra cuginetti e vari acquisiti, di poter andare a giocare
nel loro giardino. Era un luogo bellissimo pieno di piante a me sconosciute. Alcune
zone erano perfettamente illuminate e altre molto piu buie. Se avessi visto uscire tra le
fronde una tigre 0 uno scimpanzé non ne sarei rimasto meravigliato.



Tra 1 bambini ¢’era una ragazzina, avra avuto dodici anni, rossa di capelli, che non
faceva parte della parentela, ma stava dalle Ziette in qualita di piccola cameriera, Si
chiamava Gina. A Gina ero simpatico. Ogni volta che andavo dalle Zie mi lanciava
sorrisetti e faceva in modo di potermi parlare. Anche a me Gina era simpatica anche
perché le piacevano i giochi che preferivo e non quelle scemenze di bambole, trucchi
e orsacchiotti che piacevano a mia sorella.

Quella sera Gina mi disse di seguirla verso un angolo oscuro del giardino. Disse che
mi voleva fare una sorpresa. La curiosita vinse sulla mia paura del buio e della possibile
lapidazione nel caso le Zie si fossero accorte dello sconfinamento dai vialetti ufficiali
del giardino. La ragazzina rossa mi porto vicino al muro perimetrale attraverso il quale
si sentivano strani rumori, come di guerra. Allora mi aiuto a salire sopra una scaletta a
pioli appoggiata al muro. A quel punto la curiosita diminuiva e la paura cresceva, ma
oramai non potevo piu tornare indietro.

Arrivato in cima, sporgendomi oltre al muro, apparve la visione o meglio la “prima
visione”, almeno per me. Mi resi conto che il giardino confinava con il cortile
dell’oratorio adibito, per I’estate, a cinema all’aperto. Sullo schermo giganteschi mostri
di ogni tipo si affrontavano senza pieta massacrando, nei loro goffi movimenti,
tantissime persone con gli occhi a mandorla.

Gina, arrampicandosi sulla stessa scaletta, mi spiegd che il mostro simile a un
lucertolone era Gozzilla (che poi ho saputo che si scriveva Godzilla) e I’altro gigante
era King Kong. Il cortile era pieno di ragazzi con gli occhi spiritati che gridavano
facendo il tifo ora per 1’uno ora per 1’altro mostro, ma mai per quei disgraziati con gli
occhi a mandorla che morivano come mosche. Evidentemente, visto il contesto
parrocchiale, queste persone avevano peccato di brutto e si meritavano tale punizione.
lo ero da una parte terrorizzato ma nello stesso tempo attratto dal truce spettacolo, in
piu cominciavo a percepire il calore del corpo di Gina che appoggiato al mio mi faceva
sentire bene. Ne sentivo le forme e non capivo il perché questo contatto mi causava
una dolce agitazione. Non mi volevo piu muovere da quella posizione, ma Gina ad un
tratto spezzo 1’incantesimo dicendomi che dovevamo rientrare di corsa. Riemersi dalla
piacevole oscurita ci mischiammao agli altri bambini, nessuno si era accorto della nostra
breve ma intensa evasione.

Per diverse notti successive alla sortita nel giardino nascosto ho fatto sogni in cui i
personaggi si mescolavano in diverse versioni, Gina pero rimaneva sempre vicina a
me. Nell’unico sogno che ricordo bene Gina spiegava a Gozzilla, anzi a Godzilla che
mi doveva liberare altrimenti lo avrebbe detto alle Ziette e sarebbero stati dolori. Dopo
tanti anni, porto ancora nel cuore il giardino nascosto e il calore della ragazzetta rossa.



