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“Ci pensate? Quest’inverno ci saranno le sirene dell’antiaerea, l’oscuramento, la paura”. 

Non aveva ancora finito di parlare, ma subito capì che non era il caso. Tutti erano contro di 

lui: i suoi vecchi compagni di scuola, i nuovi amici dell’Università tutta la gente convenuta 

nella piazza quel giorno per ascoltare le roboanti parole del Capo.    

Cento voci gli urlarono in faccia con disprezzo: “Ma quale inverno, quali sirene, in autunno 

tutto sarà finito e i nemici saranno già annientati” 

Comincia sempre così poi ci sono le fanfare, i fazzoletti sventolati alla stazione, l’euforia 

eterna, come l’illusione che sia una specie di festa. 

Dopo comincia la prudenza; meglio non esprimere alcuna forma di pessimismo anche quella 

innocente delle barzellette: si fa presto ad essere tacciati di disfattismo o peggio di simpatia 

per il nemico. 

All’inizio la colpa non è mai del Capo ma di quegli inetti che lo circondano che gli 

impediscono di farsi capire e di prendere le decisioni giuste e sagge. Perfino un ragazzo può 

essere spiato e sorvegliato se non si limita a ripetere a macchinetta gli slogan del Partito sempre 

più retorici e vuoti quanto più le cose cominciano ad andare male. 

Fu così che notò, prima con sorpresa, poi decisamente con paura, che un tizio lo seguiva dal 

percorso casa - Università a quello successivo del ritorno. La sua preoccupazione principale 

era che di questo strano pedinamento si accorgesse anche la sua anziana mamma che si sarebbe 

fatta venire il crepacuore. Se non fosse stato vero sarebbe stato buffo vedersi seguire da un 

figuro con impermeabile e borsalino, come il più classico dei poliziotti in borghese, che 

fingeva un grande interesse per un orribile lampadario in cristallo in vendita nel negozio sotto 

casa sua.  

La cosa durò per un mese poi finì all’improvviso così come era cominciata; evidentemente la 

sua massima trasgressione: andare al bar a giocare a biliardo non fu considerata una lampante 

prova di colpevolezza. 

Intanto le cose per lui andavano di male in peggio: una grave forma di pleurite gli impediva di 

vestire la divisa e andare al fronte con tutti gli altri. Non era bello assistere all’eroismo degli 



amici mentre tutti, anche le ragazze, cominciavano a guardarti di traverso con malcelato 

disprezzo. 

“Oggi Franco è morto volando sopra Malta, Enzo non tornerà dall’Africa, Sandro è caduto in 

Grecia” … non era facile non era facile…… 

L’aveva sognato tante volte come un incubo o forse no: c’erano gli scozzesi con i loro kilts, le 

calze bianche e, soprattutto, con la musica inconfondibile delle loro cornamuse, che sfilavano 

per via dell’Impero e la gente sembrava felice.  

La cosa incredibile è che quella cosa accadeva davvero proprio come l’aveva sognata! Quelli 

che applaudivano di più e lanciavano fiori erano quasi sempre quelli che avevano giurato e 

spergiurato la propria incrollabile fede nel regime e che adesso sostenevano, senza alcuna 

vergogna, di essere stati sempre dissidenti e all’opposizione. 

Tutto era finito fra macerie e rovine; eppure, tutto sarebbe in qualche modo ricominciato. 

Non si ripeterà più questa storia, sostenevano tutti: nessuno ci sarebbe più ricaduto non si può 

fare sempre lo stesso errore…. 
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