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Napoli 24? Via Scipione Ammirato 245, per favore. Si sistemò comodamente sul sedile 

posteriore del taxi e sorrise soddisfatta. Era riuscita a fare le mille cose messe in 

programma per quella mattina: aveva avviato la lavatrice e fatto un po’ di ordine nel 

soggiorno prima di svegliare i ragazzi; dopo colazione li aveva accompagnati al 

pulmino della scuola; rientrata a casa aveva preparato sugo e cotolette per il pranzo ed 

era anche riuscita ad aprire il computer per rispondere alle mail più urgenti.  

Già dalla sera precedente aveva deciso di prendere il taxi per andare al centro estetico 

dove avrebbe ricevuto un trattamento completo di bellezza, comprensivo di massaggio, 

pulizia del viso, manicure e pedicure. Era stato il regalo di Natale del suo ex marito, 

Giulio, con il quale erano rimasti in buoni rapporti e che sapeva perfettamente cosa 

desiderava una donna in costante affanno come lei. A dire la verità si era un po’ risentita 

con lui quando aveva letto il nome sconosciuto dell’Istituto di Bellezza, sicuramente 

lontano da casa, ma lui l’aveva rassicurata che l’alta professionalità di quel nuovo 

centro estetico valeva i chilometri in più per raggiungerlo.  

Le sembrava vagamente che via Scipione Ammirato fosse dalle parti di Porta Nuova, 

ma visto che ci sarebbe arrivata comodamente trasportata da altri, non aveva perso 

tempo a controllare il percorso come faceva abitualmente. Niente arrabbiature nel 

traffico della mattina né lotta all’ultimo sangue per trovare un parcheggio: la giornata 

di relax finalmente iniziava.   

Mentre stava già pregustando i prossimi piaceri, si sentì osservata e alzò lo sguardo 

verso lo specchietto retrovisore. Poteva vedere solo uno degli occhi del tassista, che 

senza ombra di dubbio erano fissi su di lei. Quello che vedeva era un occhio chiaro, 

più che azzurro trasparente, un cristallo di ghiaccio lucido e tagliente che sembrava 

perforare più che guardare. Imbarazzata abbassò subito lo sguardo, presa da un lieve 

disagio. Attenta a non guardare più verso lo specchietto e fingendo di essere interessata 

alla strada cominciò invece ad osservare l’uomo, che fino ad allora non era stato 

oggetto della sua attenzione. Doveva essere giovane, con capelli scuri tagliati molto 

corti, ma non si riusciva a intuire nulla del volto, che aveva solo intravisto quando era 

salita a bordo. Mentre cercava di osservarlo meglio notò che faceva strani gesti con le 

mani, ne abbassava una verso le gambe, poi la rialzava, e tornava nuovamente ad 

abbassarla e contemporaneamente ruotava l’altra mano in alto in modo innaturale. Alla 

sequenza anomala dei movimenti si accompagnavano dei versi che  uscivano dalla 

bocca soffocati, ma chiaramente udibili e decisamente inquietanti. Il lieve disagio 

iniziale si trasformò in ansia profonda. Cominciò a ripercorrere con la mente i passaggi 

che l’avevano portata su quel taxi. L’aveva chiamato con il servizio di radio taxi che 



usava abitualmente e poiché il suo indirizzo era memorizzato, la comunicazione che 

“Napoli 24” sarebbe arrivato entro cinque minuti era arrivata da una voce registrata. 

Non aveva potuto così avvisare che quella mattina la sua strada era bloccata per lavori. 

Aveva percorso il breve tratto fino all’incrocio  e, quando aveva visto un taxi arrivare 

aveva pensato fosse il suo. Come al solito aveva fatto cenno con la mano e alla 

domanda “Napoli 24? quello aveva risposto Sì. Ora che ci pensava meglio non c’era 

nessuna sigla sul fianco della macchina. Il battito del cuore cominciò ad accelerare e 

andò aumentando quando si accorse di trovarsi in una zona della città che non 

conosceva. Cosa poteva fare? Cercando di non far rumore aprì la borsa e lentamente 

tirò fuori il telefonino. Ma chi poteva chiamare? E come spiegare la situazione? 

Bastava scrivere “Aiuto!” a Giulio o a sua sorella? Era in uno stato di tensione disperata 

e impotente, quando sentì la macchina rallentare, accostare e una voce priva di 

intonazione avvisare Via Scipione Ammirato 245. Pagò la corsa lasciando il resto 

decisamente esagerato come mancia per non prolungare neanche di un secondo la 

permanenza in quel taxi e si trovò davanti all’ingresso dell’Istituto di Bellezza. Il 

respiro tornò normale e, mentre un sorriso le illuminava nuovamente il volto, disse tra 

sé e sé che era stata veramente una sciocca e che doveva smetterla di vedere tutti quei 

film pieni di maniaci sanguinari e crimini orrendi.  

Non seppe mai che una settimana dopo nella periferia della città in un fosso fu trovato 

il corpo di una donna. Alcuni testimoni dichiararono di aver visto aggirarsi nella zona 

un taxi. 
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