MARESCIALLO PASSAPALLA
di Cesare Magnoni

Appeso alla vita senza troppa convinzione, stava in piedi ormai da diverse ore, a
prendere controvoglia tutto il vento che arrivava dal mare.

Umidita grassa e molle, come solo a novembre 1’'umidita sa essere. L’acqua non veniva
dal cielo, ma dal basso, dall’erba e dal terreno, lenta e potente, impregnava 1 pensieri e
non lasciava tempo ai sogni di asciugare.

La prima pallonata lo prese di sorpresa, alle spalle: maresciallo passa!

Non completamente scrollato dalla notte passata insonne, rimise il pallone in gioco,
non senza qualche difficolta, che fu subito oggetto di scherno.

Nella notte tra sabato e domenica, qualcuno si era fatto ammazzare ai bordi di quel
lurido campetto da calcio, rovinando cosi le piccole aspirazioni di felicita del
maresciallo. Avrebbe voluto andare al cinema, a vedere “Profondo rosso”, o starsene
semplicemente a casa a sentire alla radio “Piange il telefono” o “Buonasera dottore”.
I1 telegiornale no, lo riportava alla depressione del lavoro: un periodo di massacri di
una violenza sordida e accecante; meglio semmai “L’amaro caso della baronessa di
Carini”, se proprio di scannamenti si voleva sentire parlare. Solo un mese prima, a
qualche decina di chilometri da li, sempre sulla linea litoranea del Tirreno, altre fragilita
erano state violate. Tutti inchiodati come una “Rana” ad un destino ingiusto.

Aveva colto del malcelato imbarazzo tra i suoi superiori € non sapeva spiegarsi perché
a sorvegliare quel cadavere avessero mandato proprio lui, anziché un semplice
carabiniere. Pareva roba stranamente importantemente per un posto del genere, ai
margini del margine. Forse il figlio di un ufficiale.

La palla usci alta, anzi altissima; passapalla, maresciallo! Con I’orgoglio di chi vuole
rimediare ad una precedente figuraccia, il maresciallo fece due passi indietro, elargi
uno stop di petto e pallone a terra: un gesto atletico perfetto! I ragazzi si fermarono tutti
a guardare e per un attimo il maresciallo penso ad un inaspettato apprezzamento nei
suoi confronti. La palla rientro sul terreno di gioco, ma i1 ragazzi continuarono a
guardare verso di lui. Non capi quello che stava succedendo, finché non vide volare in



campo, sospinto dal vento, il pietoso lenzuolo che prima copriva il cadavere. Fu solo
un attimo, e poi la partita riprese malconcia ed insensata.

Le ossa apparivano come cristallo, tra la melma di fango e la sabbia; il corpo
schiacciato, la testa aperta, il cuore esploso. Doveva essere stato un linciaggio di
“falange folta”, un fracassio di botte, un furore selvatico. L’'umidita puliva la sabbia,
ma incollava il fango, come “Petrolio”; la poltiglia appiccicosa era dappertutto, tanto
che gran parte dei capelli e dei lineamenti non si distinguevano piu.

Un contrasto, il pallone usci rasoterra e abbastanza lento. Maresciallo, passa! Con la
sufficienza di chi aveva gia mostrato il proprio talento, i1l maresciallo si accingeva ad
un facile intervento di rimessa. . Fini invece a terra, cappello in aria e risate generali.
Maresciallo passa sta palla!

Il calciatore era umiliato e il carabiniere seguiva mesto a ruota; la sorpresa di ritrovarsi
goffamente per terra, nella melma. Provo I’umiliazione di quando aveva 16 anni,
perché in fondo “nessuno guarisce dalla propria adolescenza”.

Il calciatore e il carabiniere in uno, ripresero a marcare I’uomo, o cid che ne restava.
Sempre fedeli. La mattina scivolo via, disordinata e inutile.
Maresciallo passapalla!!!

Nota: Nella notte tra il primo e il due novembre 1975, ai margini di un campetto di
calcio, nei pressi dell’idroscalo di Ostia, veniva ucciso Pierpaolo Pasolini. Il corpo
rimase a terra per ore.

La partita di calcio in programma domenica 2 novembre, si tenne regolarmente.

Il corpo ¢, oggi come allora, insepolto e “morto disadorno™.

La partita si sta ancora giocando.
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