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6 gennaio 2023  

La sequenza iniziale è una veduta aerea di Panhandle. A volo d’uccello, si potrebbe definire, ma 

noi siamo moderni: usiamo un drone. Siamo padroni dei tempi e delle velocità, precisi nei 

particolari che ci interessano. Musica di sottofondo: country western. Dunque, con il nostro drone 

in altura andiamo a scoprire lentamente vie e luoghi della ridente cittadina, con i locali visti in 

centinaia di film americani, il diner, l’ufficio dello sceriffo, la banca locale, il ferramenta, ecc. Lì 

vicino, su Butler Street, alle 7,45, vediamo un piccolo bambino, 6 anni più o meno, che cammina 

stancamente verso lo stop dello scuolabus. Lo chiameremo Jeff. E’ immerso nei suoi pensieri e 

non si accorge del compagno che lo sta raggiungendo. Ci avviciniamo.  

 –  Ciao bro, fatta la ricerca per la Zwerner?  Jeff – Ciao, no, niente ricerca… non me ne frega un 

cazzo… e non faccio più niente per quella stronza…  –  Ma ieri ti aveva perdonato per il cell che 

gli avevi rotto! E pure quando hai menato Tom…  Jeff – E’ una stronza, lo dice pure mamma… e 

comunque non mi vuole ridare il coltellino… perché ieri non c’eri a giocare su Huggy Wuggy ? 

eravamo solo in tre…  –  Mamma non vuole… dice che le mette paura quel mostro con i denti 

aguzzi… ma se la maestra ti ricambia posto pure oggi, come fai?  Jeff – …non mi cambia posto 

oggi… e nemmanco domani… domani lei non c’è più, guarda qua.  

Vediamo Jeff armeggiare con lo zainetto, apre un piccolo involto: è una pistola, nera e parecchio 

sporca. –  …che ficata!... è bella, ma che spara? proiettili di plastica? dove l’hai comprata?  Jeff 

– ma che cazzo dici, cretino! Questa è una pistola vera… era di papà, poi lui se n’è andato e l’ha 

presa mamma… guarda, si chiama Taurus, c’è scritto qui, e spara proiettili veri… dentro ce ne 

sono 5.  –  …fico, una pistola vera… ma perché la porti a scuola? Secondo me la Zwerner ti 

toglie pure questa… me la fai tenere in mano?  Jeff – ma che dici? Ti pare che io me la faccio 

togliere… e non la toccare, che mamma non vuole… se quella non mi ridà il coltellino la faccio 

cacare sotto dalla paura… vedrai…  

Jeff rimette la pistola nello zaino, i due bambini si affrettano a salire sullo scuolabus appena 

arrivato. Ci spostiamo lentamente su una casa poco distante, al 23 di Herring Street. Una giovane 

è appena uscita sbattendo la porta alle sue spalle, la porta si riapre e una signora la segue, 

continuando a parlare.  



- …ma perché dici sempre no, è stato un regalo per il tuo compleanno e non l’hai usata mai mai 

mai… - Mamma quante volte te lo devo dire, a scuola io non porto una pistola, sto con bambini 

piccoli e una maestra che lavora con bambini piccoli NON porta la pistola. E smettila di 

insistere, non ne posso più…  

- Senti: oggi ti pigli questa e non scocciare, dà retta a tua madre una volta ogni tanto.  

 E, mentre la figlia entra in auto, le infila con forza qualcosa nella borsa. Seguiamo dall’alto l’auto 

che supera main street e dopo un paio di miglia si ferma davanti alla Richneck Elementary School. 

Dall’alto vediamo scuolabus e auto che arrivano, bambini e adulti che entrano frettolosamente; 

dopo una decina di minuti il viavai si quieta e davanti alla Richneck c’è la consueta calma piatta. 

Ma oggi la calma dura meno di mezz’ora. All’improvviso 2- 3 colpi secchi in rapida successione 

spaccano il silenzio, qualche adulto esce correndo dall’edificio e si accuccia dietro le auto. Poco 

dopo due macchine dello sceriffo arrivano sgommando e di seguito un’ambulanza, due infermieri 

entrano nella scuola e ne escono subito, caricano una lettiga con un ferito e ripartono a sirene 

spiegate. I poliziotti continuano ad entrare e uscire dalla Richneck senza sosta.  

6 febbraio 2023  

E’ passato un mese e siamo di nuovo sopra alla Richneck. È una bella giornata, l’aria limpida 

come il cristallo, davanti alla scuola un oratore su un piccolo podio sta parlando a una folla attenta. 

Ci abbassiamo per ascoltare: - … e infine, cari cittadini di Panhandle, lasciatemi dire qualcosa 

che finora nessuno ha evidenziato. Siamo in  

Texas, la terra di Davy Crockett e di Pecos Bill. E in Texas NON è ammissibile, NON è tollerabile 

che un adulto estragga la pistola più lentamente di un bambino di 6 anni. Un bambino di 6 anni, 

perdio!... come governatore di questo stato, ho dato oggi delle disposizioni estremamente precise 

al riguardo: Sarà OB-BLI-GA-TO-RIO per tutti gli insegnanti del Texas un corso nei poligoni di 

tiro, due settimane di formazione all’uso delle armi in classe. Chi non dovesse raggiungere i livelli 

minimi di competenza, sarà licenziato im-me-dia-ta-men-te.  

Applausi scroscianti dalla folla, spari in aria di festeggiamento, tutti si affrettano alle auto contenti. 

Ci spostiamo verso l’alto per non essere colpiti da una pallottola vagante. Musica in sottofondo: 

“The end”, dei Doors.  
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