IL CLUB DEL CANE D’ORO (QUANDO LA MUSICA E UN TRAUMA)
Cesare Magnoni

Hurra, hurra, hurra. L’ospedale sta di nuovo bruciando! Lo capiranno finalmente che
non possono ammassare tutta quella roba negli scantinati.

Un fumo acre, denso e scuro, esce dalle finestre del piano terra.

Sono felice.

La prima volta mi ci imbattei per caso: montagne di lastre ai raggi X, lasciate i a
marcire. Anni e anni di esami, cartelle, documentazioni sulle malattie del popolo
russo. Calvari di routine, speranze ingenue, tragedie umane e piccoli traumi, tutti
mischiati in una vertigine di casualita.

Il freddo intenso di quegli inverni non diminuiva il rischio di incendi. L’aria
diventava secca e disidratata e bastava un sorriso acceso per far partire il fuoco e la
passione per la musica.

E per musica intendo quella vera, quella dei giovani, quella che veniva dall’altra parte
del mondo, quella “capitalista e antiproletaria. Se hai venti anni, vivi in Russia e sei
appassionato di musica, ti devi industriare e trovare delle soluzioni o, meglio, delle
possibilita, quasi sempre illegali, ma comunque delle possibilita.

Far arrivare i dischi dall’occidente era difficile e soprattutto molto costoso. Se ti
beccavano erano tre anni di reclusione, vera e senza sconti. Se pero i dischi te li
facevi da solo, era molto piu facile e soprattutto meno costoso. Se ti beccavano, erano
comunque tre anni di prigione, sempre vera e senza sconti. Il materiale, il vinile,
stava li, nascosto nei fondi degli ospedali di tutta 1’Unione Sovietica. Quando
iniziarono a buttare via tutto, la soluzione divenne a portata di mano. Si prendevano
le radiografie, si mettevano nella pressa e una volta incisi, si ritagliano. In estate, con
un mozzicone di sigaretta si faceva il buco nel mezzo. In inverno, ma solo quando ero
di buon umore, utilizzavo un punzone a forma di stella, che lasciavo a scaldare sulla
stufa.

Cosi capitava che i Beatles cantassero Let it be sopra la frattura scomposta di un
femore di un signore di Kosino o che i Doors suonassero Whisky bar sopra le
speranze infrante di un risultato oncologico di una giovane di Leningrado.
Inizialmente non sceglievo le radiografie su cui incidere, poi pero diventai piu attento



ed esigente. A seconda del brano da incidere, cercavo con cura la lastra e perfino il
paziente adatto. Se il pezzo era triste, abbinavo una lastra che recava una notizia
buona o piena di speranze. Se il brano era scanzonato, lo incidevo su risultati tragici e
sconfortanti.

Mi piaceva cercare di pareggiare i conti, in nome di un utopico socialismo musicale,
redistribuire il reddito e le fortune. Poi c’erano delle piccole vendette personali:
Albano e Romina, tumore metastatico al cervello; Elvis, frattura del bacino; Ragtime,
controllo post-operatorio di paziente con fratture multiple alle dita di entrambe le
mani. | miei dischi erano economici e vendevano e piu vendi, piu ti esponi al
controllo della polizia. Mi scoprirono tre volte, ebbi tre processi, ogni volta
condannato a tre anni dal tribunale del popolo. Ogni volta che uscivo, ricominciavo.
Non sapevo far altro che seguire la mia passione per quell’ abbinamento: le note di un
autore famoso di cui pero io non sapevo nulla di personale ed il destino bello o brutto
di uno sconosciuto, di cui pero io sapevo le cose piu riservate e talvolta taciute.

Si, ero veramente convinto: “la vita senza la musica sarebbe stata un errore.”

Nota dell’autore: Per quanto possa sembrare strano, la storia raccontata ¢
assolutamente vera. Il “Club del cane d’oro” € realmente esistito nella Unione
Sovietica degli anni 60/70 e fino a qualche anno or sono, i suoi dischi, stampati
rigorosamente su vecchie lastre per raggi X, erano ancora venduti nei mercatini
vintage dell’est Europa.
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