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Come suo solito il vecchio era arrivato molto prima, sempre con la paura di arrivare 

troppo dopo. Seduto in auto, diede ancora un’occhiata al racconto che aveva scelto 

questa volta, Il principe granchio, uno dei suoi cavalli di battaglia per molti anni, 

quando le maestre se lo litigavano per avere in classe le sue letture ad alta voce. Il 

libro era ormai quasi distrutto, tenuto insieme dal nastro adesivo che aveva adoperato 

nei punti più a rischio. Avrebbe potuto comprare una nuova edizione, ma si era 

affezionato proprio a QUEL Calvino, con la sua copertina illeggibile e ogni pagina 

sul punto di andarsene per conto proprio. 

A piccoli gruppi cominciarono a entrare nel cortile, i nonni camminavano più 

lentamente e i bambini cercavano di staccarsi, smaniosi di andare a raggiungere i 

compagni. Nel giro di dieci minuti il cortile si quietò e rimase solo un piccolo 

gruppetto a chiacchierare pigramente, senza notare il vecchio che entrava nella 

scuola. Quel giorno aveva deciso di cambiare qualcosa; la settimana precedente era 

stato troppo meccanico, troppo ‘bloccato’, non aveva cercato il rapporto con gli 

alunni, era entrato in aula e dopo pochi minuti di presentazioni formali era partito con 

la storia. Arrivato alla filastrocca finale, Così stettero e godettero - ed a me nulla mi 

dettero, era bastata un’occhiata intorno per accorgersi che la platea era rimasta 

fredda, per niente coinvolta dalla sua piccola recita. Sulle prime aveva mentalmente 

mandato a quel paese la vecchia collega che lo aveva pregato di tornare ‘in scena’ 

dopo troppi anni di assenza, poi aveva capito: poteva fare di meglio, era solo un po’ 

arrugginito, fuori esercizio; doveva entrare in contatto con la classe PRIMA di 

iniziare a raccontare, doveva scaldare l’ambiente, entrare nelle loro simpatie, fare 

domande e ascoltare interessato le loro risposte, questo doveva fare. 

La maestra era giovane ed esuberante. Sulle prime non ricordava e anzi non sapeva, 

aveva già cominciato la sua routine quotidiana e non sembrò gradire l’intrusione, 

forse era stata la collega a organizzare l’appuntamento e comunque, visto che ormai 

era lì… Chiuse il registro e intimò ai bambini di chiudere i quaderni e prestare 

attenzione. Non un inizio promettente. 



Il vecchio si sistemò su una sediolina davanti all’uditorio, si presentò e spiegò cos’era 

venuto a fare con loro. Poi cominciò con la domanda più facile e più banale del 

mondo: cosa vuoi fare da grande. Stava per cominciare con il primo bambino alla sua 

sinistra quando la porta si spalancò e il bidello fece il suo rumoroso ingresso. 

Posò due tazzine di caffè sulla cattedra, si accorse di essere entrato in un momento 

particolare e fece un cenno alla maestra come per scusarsi. Restò lì in piedi in attesa, 

curioso della novità. Il vecchio ripeté la sua domanda al bambino. 

- Io voglio fare il tatuatore 

- È pure bravo il papà di Geson, guardi un po’ qui – intervenne la maestra 

posando la tazzina sulla cattedra. Si rimboccò la manica della camicetta per 

scoprire un cuoricino multicolore e la scritta I LOVE YOU in un rosso 

squillante. 

- Bravo Geson, allora. Il tatuatore. E tu, Jessica? 

- Io l’estetista, però voglio imparare pure a fare il filler, che mamma non lo sa 

fare. 

- Non è vero che non lo sa fare, Jessica, tua mamma lo sa fare il filler, e lo fa 

pure, solo che per l’acido ialuronico ci vorrebbe il permesso – la maestra sentì 

il bisogno di intervenire ancora. 

- Quindi avremo un tatuatore e un’estetista fra un po’ di tempo. E tu, cosa 

vorresti fare da grande? 

Il bambino ci pensò su qualche secondo, poi ebbe un’illuminazione improvvisa. 

- Il videogheimer, io voglio fare il videogheimer, mi piace quello. 

- …eh? il videogheimer… che fa un videogheimer, Diego? 

- Un videogheimer è come cicciogheimer89, no? Diventa bravo in un 

videogioco, come maincraft, per esempio, e fa un sacco di video su come si 

gioca a maincraft, no? Ma tu non l’hai mai visto cicciogheimer89? Quello c’ha 

due milioni e mezzo di follouer. 

- Ahó è mi’ nipote quello eh, … Diego è ‘n fijo de na bona donna… è sverto 

come su’ zio…! A Diego, stella de zio, che te possino… 

L’intervento del bidello suscitò una risata collettiva di tutta la classe, e molti 

maschietti si alzarono per dare energiche pacche sulle spalle al fortunato compagno 

che aveva uno zio così fico. 

Il vecchio piombò in uno stato confusionale per parecchi secondi mentre la maestra 

cercava di riportare un po’ di calma in classe. Gli sembrava che la testa fosse sul 

punto di scoppiare, i battiti del cuore erano diventati frenetici e lo scuotevano feroci. 

Che cavolo stava facendo lì? dov’è che stava in quel momento, e perché ci stava? non 



si raccapezzava, dove stavano i bambini ‘vecchi’, quelli che lui conosceva tanto 

tempo fa? che roba è un videogheimer? e le sue colleghe di qualche anno prima dove 

cazzo stavano? che è il filler che Jessica vuole imparare a fare ma ci vuole il 

permesso e sua mamma non ce l’ha ma lo fa lo stesso? Sentì in sottofondo la voce 

leggermente allarmata della maestra che lo chiamava, e continuava a chiamarlo a 

voce sempre più alta e sempre più preoccupata. 

Si riscosse. 

Fece alcuni respiri profondi, molto profondi, sempre più profondi; poi aprì il Calvino 

a pagina 87, alzò il braccio per chiedere il silenzio e attaccò, “Una volta c’era un 

pescatore che non riusciva mai a pescare abbastanza da comprare la polenta per la sua 

famiglia…”. 

I bambini cominciarono a guardarsi tra loro stupiti, il vecchio leggeva, si vedevano le 

sue labbra muoversi al ritmo della lettura ma non si udiva alcun suono. Nell’aula 

c’era un silenzio perfetto. 

Poi cominciarono a ridacchiare. 
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