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L’ordine era perentorio. Il catering sulla spiaggia doveva occupare tutto l’arenile 

disponibile e l’autore del quadro doveva invitare all’evento più ospiti possibili; 

disegnarli con mano leggera, in piedi, seduti, sdraiati, in acqua, all’asciutto, con gli 

occhi rivolti verso il cielo, verso il mare, verso il nulla, sobriamente contraddistinti da 

macchie di rosso, trucchi di giallo e inganni di arancione, sullo sfondo di mare color 

cobalto.  

Sui tavolini, rivestiti di celesti rigide tovagliette, prigioniere di anelli madreperlacei, 

tante coppiere in lapislazzulo vuote; e piatti e piattini zuppiere e terrine color 

turchese, intrisi di sabbia salina; e forchette e cucchiaini luccicanti riflessi 

nell’abbagliante argento; accanto a caraffe e a calici trasparenti di fine murano 

istoriato, riempiti di niente a riflettere e a trasudare il dardo accecante del sole, 

padrone e dio assoluto dello zenit.  

E bambini, sì, tanti bambini vocianti e scarmigliati, a rincorrersi scalzi, immersi in 

nuvole azzurre, tra palloncini ed aquiloni colorati, sospesi e immobili nel vuoto del 

cielo cilestrino. Non un filo di vento se non un refolo sui ricci biondi di quella 

fanciulla, lì, in fondo, sul lato sinistro della tela, come a solleticarne un soave sorriso 

di stella, quasi fosse il preambolo di una felicità remota, per l’essere umano, mai paga 

e irraggiungibile.  

E soprattutto, al di fuori della fastosa cornice, un aereo drone che riprendesse tutta la 

scena per consegnarla alla storia e fissasse come a contarli e a raccontarli tutti quei 

convenuti, baciati da quel fortunato destino che li aveva immortalati sulla tela, per 

sempre.  

A chiudere, senza malinconie, una velatura in acquamarina a risvegliare antichi 

gorgoglii di fondali marini rimossi.  

Perfetto, voi direte! 

Perfetto. In acquamarina. 

Si alzi allora il sipario su tanta bellezza.  

Entrino gli sposi del tempo che verrà. 

Ciak: si gira! 

“Lui guardava la sposa con rinnovato stupore. 

Lei diafana sembrava proprio pronta per un lungo viaggio oltre l’orizzonte”.  

Altri ritocchi sarebbero stati superflui. Motore, si gira! 

Poi qualcuno, inopportunamente, non si sa come, mosse il quadro.  



Ci fu come un brevissimo e intenso sussulto in cui, la folla impaurita fuggiva in ogni 

dove, scompigliando la magica scena. 

Fu soltanto un attimo di panico collettivo. Subito, come a un segnale di richiamo 

convenuto, forte e perentorio: 

 “Tutti ai vostri posti!” 

Rapido il simposio si ricompose con tutti gli invitati inappuntabili e sorridenti. Dalla 

battigia, veloce prese il largo una imbarcazione bianca e leggera, come a rapire di 

incanto quei due figurini tutto zucchero filato e liquirizia. 

Su tutto, finalmente, rombava l’atteso motore di un lussuoso scafo, sulle acque 

incapricciate appena lievemente mosse.  

La sposa, come da copione, ora volava a guisa di colomba e tutti adesso la 

guardavano ammirati, pensando a come fosse particolarmente terso quel giorno il 

cielo. 

Poi un nuovo brivido più scatenante del primo; la terra tremò ancora. Il piccolo 

batuffolo di tenero tulle trasparente si allontanava sempre di più senza controllo 

alcuno e lo sposo agitava le braccia come un pinguino impazzito:  

“Non so volare…” 

Non so volare, gridava disperato; la folla sulla spiaggia rideva. 

“Non sa volare!” 

Commentava maliziosamente e nelle calme acque il motoscafo con rinnovato vigore 

aspettava, ruggendo impaziente, gli eterei sposi. 

Lui ora, come in una foto fuori fuoco, stringeva a sé lei, pallida come la morte, 

planata tra le sue braccia come un airone ferito. 

La folla non osava guardare più e in cuor suo sperava che i due partissero subito e 

scomparissero per sempre. Che apparisse, insomma, la parola fine a una sì oscena e 

compromessa storia. 

E via, volevate per caso lo Chagall degli sposi volanti in una notte festosa di 

campagna? 

Ve lo dico io allora: questo forse è più un dio marino che si attarda a emergere dai 

suoi abissi bui, fragoroso e tracotante, pronto a seminar procelle, come in quegli 

effetti speciali per una estate memorabile, ricavati ai bordi di una minuscola vasca da 

bagno con ventilatore incorporato pronto a creare un microscopico tsunami.  

E allora un altro colpo di ciac, vai, per finire in gloria, con tanto di colonna sonora: 

“Only you  

can make this world seem right 

only you  

can make the darkness bright 

only you and you alone 

can thrill me like you do 

and fill my heart with love for only you. 

Oh, oh, Only you” 

Tutto è stato ripreso, signori miei, dalla bitumata litoranea che costeggia l’assolato 

arenile. Fissato per sempre, davanti a quel mare maestro, simpatica canaglia, che ora 

fa le fusa sul bagnasciuga. E, con fare scherzosamente dispettoso, appena lambisce i 



piedi della fanciulla dai bei ricci boccoli che, lì, in fondo, sul lato sinistro della tela, 

come a solleticarne un soave consenso di luce, quasi fosse il giusto epilogo di una 

felicità soltanto accennata ma mai promessa, proprio simile ad un acerbo 

michelangiolesco angelo biondo, sorride castamente alla vita. 
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