UN CAPO INDIANO DAL BUFFO NOME
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Quando ero bambino le vacanze scolastiche duravano quasi quattro mesi. Era un periodo
lunghissimo, ci si dimenticava della scuola, si vivevano esperienze diverse, Si cambiavano le
abitudini.

La mia famiglia poteva andare in vacanza per tre o quattro settimane. La famiglia di mio
padre era originaria di una localita sul mare dove avevamo una casa, e in genere era li che
trascorrevamo le nostre vacanze insieme. I miei nonni risiedevano stabilmente li e talvolta,
quando 10 e mia sorella avevamo 12 o 13 anni, I nostri genitori ci lasciavano li da soli.

I nonni non ci accompagnavano al mare, erano anziani € di una epoca in cui il mare si
guardava dalla finestra come un quadro, ma non si frequentava.

Noi andavamo a piedi, poi risalivamo verso casa per il pranzo, nel sole abbagliante e caldo
del primo pomeriggio. Non ci pesava quella salita sotto il sole. Molti anni dopo sarebbero
venuti 1 continui commenti sul clima e il fastidio che ogni variazione di temperatura o di
pressione atmosferica ci causava. Allora, giovani adolescenti, freddo o caldo non
influenzavano il godimento delle nostre giornate al mare.

Non si usavano créme solari allora, dopo qualche giorno eravamo bruciati dal sole e scuri
come pescatori; i1l mio naso si spellava regolarmente, le spalle dolevano per le vesciche.
Lunghe nuotate, corse e giochi sulla spiaggia, nuove amicizie, primi innamoramenti.

Amori spesso taciuti, relazioni platoniche, nondimeno, a volte, vere sofferenze quando la
ragazza cui non avevo detto nulla, partiva. Fortunatamente sofferenze brevi, anche se
intense.

Ricordo una ragazza del Canton Ticino, svizzera, ma che parlava un italiano con accento
lombardo. Non era alta, capelli castano chiari, occhi verdi, sorriso nel quale mi perdevo con
totale, adolescenziale devozione. L’essere “straniera”, sia pure della Svizzera italiana, me la
rendeva piu interessante ed esotica.

Al mattino, il primo pensiero era di correre alla spiaggia per rivederla. Spesso arrivava ore
dopo di me, io svegliandomi fin da allora piuttosto presto. Aspettavo lei fingendo di
interessarmi agli altri, ai giochi, al pallone, al nuoto. Finalmente arrivava, con madre e
sorella e la mia giornata aveva un senso. La facevo ridere con scherzi continui, mi sembrava
fossimo una coppia perfetta, lei cosi chiara e svizzera, io bruno e abbronzato come un
saraceno, belli anche a vedersi.

Non osavo dirle nulla, ma giorno dopo giorno mi convincevo che anche lei era presa, che mi
“amava”. Che ingenuita, che nostalgia di quei sentimenti rozzi eppure profondi e totalizzanti.



Mi esibivo in lunghe nuotate, in lunghi periodi in apnea, sotto acqua, dove resistevo piu degli
altri. Una volta, dopo una mia lunga, vittoriosa apnea disse: “Quest’uomo ha delle chance”.
Disse proprio cosi: “quest’uomo”, parlando dell’acerbo adolescente che 1o ero.

Una sera il gruppo della spiaggia propose di andare al cinema. Era un’arena, cinema all’aria
aperta. Ricordo vagamente il film, un western con un capo indiano dal buffo nome di
Watanka. Ci sedemmo naturalmente vicini, 10 scherzai sul nome del capo indiano, la feci
ridere molto, percepivo una condivisione e un affiatamento per me commoventi.

In un momento in cui la musica del film era rumorosa, in modo da evitare che altri
sentissero, le chiesi se potessi baciarla. Il mondo rimase sospeso per alcuni secondi, poi mi
disse: “No, scusa, sei una stella, ma non me la sento”. Disse “stella” con la e aperta dei
lombardi, mi colpi come una staffilata in viso quel diniego.

Da uomo vissuto quale ero, non dissi pitt una parola per tutta la serata.

Pochi giorni dopo lei, madre e sorella, partirono per Lugano.

Io soffrii terribilmente fin quando arrivo una famiglia di Bologna, la figlia aveva 15 anni...la
vita riprese.
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