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Gli avevano comandato di aspettare e lui, con pazienza, aspettava. Doveva stare i,
sepolto in quella fossa, e non poteva far altro che contare il tempo. Questo gli avevano

detto: conta il tempo.

Aveva venti anni ma si sentiva come un vecchio. Il corpo gli doleva per I'umido che
dal terreno gli penetrava nelle ossa e per quella rete metallica che, premendo sulla

schiena, gli segnava le carni. Ma fino a quando avrebbe dovuto contare?

Il fucile era pesante, ma non poteva poggiarlo a terra. Il braccio sinistro (era mancino)
quasi non lo sentiva piu, ma il fucile doveva sempre essere pronto: da chi come lui era
stato comandato all’avamposto, ci si aspettava che fosse sempre in allerta. Doveva
osservare il nemico, dare ’allarme se necessario, rispondere al fuoco. Dalla sua
postazione cio che vedeva era la terra di nessuno: un ammasso di crateri e cadaveri ed
il logorante lamento dei feriti che nessuno, nemmeno le squadre di soccorso, avrebbero
potuto aiutare. Migliaia di insetti lo tormentavano. Al loro ronzio era abituato. Quasi
piacevole il ricordo di quando il Brenta, d’estate, era ridotto quasi ad una pozzanghera.
L’acqua del fiume non scorreva piu ed il fiume diventava il nido per migliaia di
zanzare. Non ci si difendeva nemmeno li, ma era casa. Qui, in trincea, dal terreno
uscivano scarafaggi, vermi, parassiti di ogni genere e topi affamati, disturbati nella loro
quiete. Si, perché questa era casa loro: il fossato, i camminamenti, i ricoveri scavati

sottoterra non erano posto per gli uomini.

Quando, finito il suo turno, finalmente poteva distendersi sulla branda, non gli davano
tregua i segni che quelle bestiacce gli lasciavano: segni rossi e pruriginosi e le ferite
che lui stesso si procurava grattandosi per lenire quel fastidio. Nel ricovero, umido e

buio (solo una lanterna illuminava quello spazio angusto e claustrofobico), dopo un



attimo cedeva al sonno. Quel luogo era per i morti e non per i vivi e dormire era la cosa

pil vicina al morire che poteva immaginare.

Quella mattina il comandante aveva portato a lui ed ai suoi compagni delle sigarette e

dell’alcool. Seppe allora che I’attesa era finita.

Continuo a contare. Pero, ora, contava il tempo che mancava al momento in cui un
fischio acuto e assordante li avrebbe costretti ad attaccare. Avrebbero inastate le
baionette nei fucili e avrebbero ubbidito. | piu sfortunati correndo incontro alle
mutilazioni e alle ferite, che nessuno avrebbe mai guarito, e i piu fortunati affrontando

la morte.

Eroismo disperato e oscuro di questi giovani che volevano scappare, correre lontano
dalle trincee, dai fossati, da quella guerra di attesa logorante ed erano invece costretti
ad andare avanti e avanti fino a che il fuoco di una mitragliatrice o una granata non li

avesse colpiti.

Qualcuno, fra i pochi risparmiati dai primi fuochi, certamente avrebbe pensato “...e se
tornassi indietro, dentro quell’umida e sicura fossa?”. Il destino pero sarebbe stato
anche per loro la morte: ma morire per mano amica, come dei vigliacchi o degli

ammutinati, non sarebbe stata la stessa cosa.

L’ Ufficiale fischio, il giovane prese il suo fucile, saltd con agilita i sacchi di sabbia,

scanso il reticolato che proteggeva la trincea, comincio a correre.

Sentiva il rumore agghiacciante dei fuochi che lo sfioravano, il rombare delle granate,

le schegge dell’artiglieria, le urla dei compagni feriti a morte.

Correndo oltre i cadaveri dei caduti, supero le trincee e poi le retrovie nemiche. Scalo

monti e guado fiumi. Invincibile correva, correva, correva.
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