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Gli avevano comandato di aspettare e lui, con pazienza, aspettava. Doveva stare lì, 

sepolto in quella fossa, e non poteva far altro che contare il tempo. Questo gli avevano 

detto: conta il tempo.   

Aveva venti anni ma si sentiva come un vecchio. Il corpo gli doleva per l’umido che 

dal terreno gli penetrava nelle ossa e per quella rete metallica che, premendo sulla 

schiena, gli segnava le carni. Ma fino a quando avrebbe dovuto contare? 

Il fucile era pesante, ma non poteva poggiarlo a terra. Il braccio sinistro (era mancino) 

quasi non lo sentiva più, ma il fucile doveva sempre essere pronto: da chi come lui era 

stato comandato all’avamposto, ci si aspettava che fosse sempre in allerta. Doveva 

osservare il nemico, dare l’allarme se necessario, rispondere al fuoco. Dalla sua 

postazione ciò che vedeva era la terra di nessuno: un ammasso di crateri e cadaveri ed 

il logorante lamento dei feriti che nessuno, nemmeno le squadre di soccorso, avrebbero 

potuto aiutare. Migliaia di insetti lo tormentavano. Al loro ronzio era abituato. Quasi 

piacevole il ricordo di quando il Brenta, d’estate, era ridotto quasi ad una pozzanghera. 

L’acqua del fiume non scorreva più ed il fiume diventava il nido per migliaia di 

zanzare. Non ci si difendeva nemmeno lì, ma era casa. Qui, in trincea, dal terreno 

uscivano scarafaggi, vermi, parassiti di ogni genere e topi affamati, disturbati nella loro 

quiete. Sì, perché questa era casa loro: il fossato, i camminamenti, i ricoveri scavati 

sottoterra non erano posto per gli uomini. 

Quando, finito il suo turno, finalmente poteva distendersi sulla branda, non gli davano 

tregua i segni che quelle bestiacce gli lasciavano: segni rossi e pruriginosi e le ferite 

che lui stesso si procurava grattandosi per lenire quel fastidio. Nel ricovero, umido e 

buio (solo una lanterna illuminava quello spazio angusto e claustrofobico), dopo un 



attimo cedeva al sonno. Quel luogo era per i morti e non per i vivi e dormire era la cosa 

più vicina al morire che poteva immaginare. 

Quella mattina il comandante aveva portato a lui ed ai suoi compagni delle sigarette e 

dell’alcool. Seppe allora che l’attesa era finita.  

Continuò a contare. Però, ora, contava il tempo che mancava al momento in cui un 

fischio acuto e assordante li avrebbe costretti ad attaccare. Avrebbero inastate le 

baionette nei fucili e avrebbero ubbidito. I più sfortunati correndo incontro alle 

mutilazioni e alle ferite, che nessuno avrebbe mai guarito, e i più fortunati affrontando 

la morte.  

Eroismo disperato e oscuro di questi giovani che volevano scappare, correre lontano 

dalle trincee, dai fossati, da quella guerra di attesa logorante ed erano invece costretti 

ad andare avanti e avanti fino a che il fuoco di una mitragliatrice o una granata non li 

avesse colpiti.  

Qualcuno, fra i pochi risparmiati dai primi fuochi, certamente avrebbe pensato “…e se 

tornassi indietro, dentro quell’umida e sicura fossa?”. Il destino però sarebbe stato 

anche per loro la morte: ma morire per mano amica, come dei vigliacchi o degli 

ammutinati, non sarebbe stata la stessa cosa. 

L’Ufficiale fischiò, il giovane prese il suo fucile, saltò con agilità i sacchi di sabbia, 

scansò il reticolato che proteggeva la trincea, cominciò a correre.  

Sentiva il rumore agghiacciante dei fuochi che lo sfioravano, il rombare delle granate, 

le schegge dell’artiglieria, le urla dei compagni feriti a morte.  

Correndo oltre i cadaveri dei caduti, superò le trincee e poi le retrovie nemiche. Scalò 

monti e guadò fiumi. Invincibile correva, correva, correva. 
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