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“Quanto manca, vorrei tornare a casa per cena, almeno stasera, se no mia moglie 

chi la sente...” 

“Questa è l'ultima...” 

“E sarebbe?” 

“Hello Little Girl, se ho capito bene il titolo...quel loro accento è tremendo...” 

“Sì ma sbrighiamoci...è la quindicesima, non ne posso più...” 

Mike accese un'altra sigaretta, era l'ultima rimasta nel pacchetto, ne aveva già accese 

e spente una decina, aveva sputato fuori il fumo senza neanche rendersene conto, la 

sua camicia puzzava di nicotina e sudore, sua moglie gliene avrebbe cantate quattro, e 

probabilmente sarebbe stata più intonata di quei tipi che si davano tante arie da 

ribelli. 

Era stanco, voleva tornare a casa, rilassarsi, guardare qualche stupido programma in 

televisione, aveva già passato la mattina in studio con quell'altro gruppo, ormai erano 

tutti uguali, questi ragazzini di oggi che pensavano di poter conquistare il mondo con 

quattro accordi e qualche urletto sopra i decibel consentiti e magari un taglio di 

capelli alla moda. 

Quando finirono la canzone, fece cenno al tecnico che per lui era ok, era ora di 

staccare, non ne poteva più. 

Salutò i ragazzi, congedandoli con un certo calore, se la cavava bene con i 

cerimoniali, sapeva essere affabile anche nei momenti meno propizi, cercò anche di 

elencare una serie di complimenti per il sound, in particolar modo al bassista di cui 

non ricordava il nome ma che aveva pure delle discrete doti canore, anzi forse era 

l'unico che avrebbe potuta farcela, usò le stesse parole che aveva usato con gli altri, 

meglio lasciarli con una illusione da coltivare, e poi non erano così male, ne aveva 

sentiti alcuni da far sanguinare i timpani, ma non era il solo a prendere le decisioni, 

anzi il suo ruolo era marginale. 

Brian, il manager di questo gruppo lo fermò e gli fece una serie di domande 

tendenziose che non aveva voglia di ascoltare, cercò di rimanere calmo e rispondere 

in maniera vaga, senza fare promesse o dare conferme su un possibile contratto da 

firmare. 

Chiamò un taxi, durante il tragitto si addormentò un paio di volte, la festa di 

capodanno della sera prima lo aveva prosciugato completamente. 

Sua moglie non appena lo vide entrare lo salutò con un bacio sulla guancia e anche il 

suo cane Maxwell prese a scodinzolargli attorno. 



“Oddio quanto puzzi...ti sarai finito tutto il pacchetto...” 

“Il fumo mi aiuta a concentrarmi...” 

“Sarà, come è andata la giornata?” 

“Come al solito, sono a pezzi...ieri mi sa che ho un po' esagerato con l'alcol...” 

“Mi dispiace, posso fare qualcosa per te?” 

“Intanto potresti darmi qualcosa da mangiare mi sono preso al volo un sandwich e 

sono affamato...” 

“Ti ho preparato il tuo piatto preferito...” 

“Black pudding, ah sei un angelo...” 

“Te lo porto subito...” 

“Se non ci fossi tu...” 

Mike mangiò a sazietà e poi si distese sul divano, sua moglie gli accarezzò la testa. 

“Perché non cambi lavoro?” 

“E cosa potrei fare?” 

“Quello che vuoi...” 

“Come se fosse facile...” 

“Ma sai che David è stato assunto alla BBC...” 

“E di cosa si occupa?” 

“Non ne ho idea ma se vuoi posso sentire sua moglie se...” 

“Adesso non pensiamoci, non roviniamoci la serata, vediamoci questo film con 

Ustinov...ogni tanto almeno fanno qualcosa di decente su questa stupida scatola” 

Il giorno dopo il telefonò squillo per dieci minuti prima che Mike decise di alzarsi per 

rispondere. 

“Dick scusa stavo ancora dormendo cosa c'è...” 

“Allora cosa hai deciso?” 

“Non lo so...fosse per me cercherei ancora...” 

“Dobbiamo mettere sotto contratto qualcun altro, la Emi sembra che abbia già un 

paio di band forti...” 

“E allora?” 

“Non possiamo perdere terreno, questa è una guerra dobbiamo sbrigarci prima che 

finisca anche questa moda dei gruppetti con la chitarra, quindi dimmi su chi 

puntiamo? Sai che mi fido di te...” 

“Non so che dirti, secondo me quel gruppo di Liverpool non sembra male ma 

dovrebbero cambiare il batterista, non mi sembra granché, però non so...invece quel 

Brian dei The Tremeloes...secondo me sa il fatto suo, e poi sono più vicini, sono già 

qui a Londra, comodo no, ma poi vedi tu...io ti dico la mia...” 

“Mi fido del tuo fiuto, allora facciamo così, ci penso io al contratto...” 

“E gli altri? Ci devo pensare io come al solito...” 

“Sei più bravo con me con queste cose, sai come indorare la pillola, come 

trasformare il fallimento in una opportunità...magari puoi sempre...sai, le solite frasi 

di rito, avrete un grande successo un giorno, sarete uno dei gruppi inglesi più 

importanti ma ci dovrete lavorare di più su quei pezzi...insomma vedi tu...scaricali, 

con un sorriso...inventati qualcosa...in pure stile Decca.” 

“Sempre a me tocca il lavoro pesante...” 

“Qualcuno lo deve pur fare, e tu sei il migliore, senti come si chiamavano 



questi...neanche mi ricordo...gli scarafaggi? Mi sa tanto che non ci siamo persi 

nulla...”  
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