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     -Non ci siamo non ci siamo non ci siamo. No no no non ci siamo. 

  La luce puntata sulla bocca spalancata si spegne e dall’ombra improvvisa si staglia il viso del 

dentista Carditi. Gli occhi dietro la visiera sono grandi, scuri e corrucciati, e ora sono fissi sul 

signor p sdraiato lì in basso, inerme. 

     -Signor p, quante volte sono che viene per questo problema, eh? 

     -ahh… aaahh... 

  Una mano con quattro dita alzate cerca di rimediare all’impossibilità della parola. 

     -Sono cinque, signor p, cinque volte che ci vediamo. Io sto cercando di salvare i suoi denti, 

ma sembra che lei non l’abbia capito, eh… Giorgia, che ne pensi tu? secondo te questo signore 

l’ha capito che deve COL – LA – BO – RA – RE se vuole salvare i denti eh? 

  L’igienista Giorgia se la cava con un educato sussurro di assenso alle tesi del capo. Il signor p 

invece continua a non intervenire nella discussione perché il divaricatore boccale nel quale è 

costretto da parecchi minuti lo costringe a un ruolo assolutamente inattivo. Le labbra sono 

secche e in tensione, gli sembrano sul punto di spaccarsi.  

     -Noi ce la mettiamo tutta, facciamo il possibile qui in laboratorio. Le sue sacche gengivali 

sono ancora profonde, troppo profonde, e qui ci vorrebbe un lavoro di equipe, vero Giorgia? 

  Carditi si gira a prendere qualcosa sul carrello lì accanto, poi toglie rudemente il divaricatore 

al signor p, che trattiene un gemito di dolore. 

     -Stringa i denti. La verità è una sola, lei continua a non fare i compiti a casa. Lei NON usa lo 

scovolino numero 4, vero? soprattutto, lei NON si lava i denti come dovrebbe, come le 

abbiamo insegnato tante tante tante volte. Prenda questo e mi faccia vedere. 

  Il signor p prende lo spazzolino elettrico che gli è apparso minaccioso davanti e comincia per 

l’ennesima volta la prova d’esame. La mano gli trema, conosce già l’esito. Porta la testina sul 

molare in fondo e lo spazzolino comincia a vibrare. Carditi e l’igienista Giorgia sono sopra di 

lui, concentrati sulla sua bocca, sente le prime gocce di sudore sulla fronte. 

     -No no no, non è questo il movimento giusto. È solo fumo e niente sostanza. 

  Carditi afferra la mano del signor p e gli forza lo spazzolino contro i denti. 

     -Lei continua a non curare l’inclinazione della testina, che è un aspetto FON – DA – MEN – 

TA – LE. Deve puntare sempre verso le gengive, dal basso verso l’alto, le setole devono entrare 

negli spazi tra un dente e l’altro, così, vede? continui, forza. 

  P prova a seguire le indicazioni, sempre accompagnato dalla manona del dentista che spinge 

spinge e continua a spingere senza tregua. Alla fine Carditi sospira, lo spazzolino scompare 

dalla vista e ritorna il divaricatore, applicato con un gesto sbrigativo. 

     -Ora sondiamo l’arcata superiore destra, ma ho poche speranze al riguardo. 

  Un ago comincia a bucare sistematicamente le gengive e piccole fitte di dolore raggiungono il 

signor p, regolari e impietose. 

     - Posizione 12 - 0,8 sangue… 13 – 0,9 sangue… 14 – 1,2 sanguinamento progressivo. È 

inutile continuare, la situazione è chiara. 

  Il dentista si ferma e incrocia le braccia, palesemente scoraggiato, poi incrocia lo sguardo 



severo con il signor p e gli toglie di nuovo il divaricatore. 

     - Sciacqui. 

  P esegue gli sciacqui che gli sono stati ordinati e torna a sdraiarsi sulla poltroncina. Il viso del 

dentista lo sovrasta di nuovo.  

     -Apra. Lo vuole capire che è tutta colpa sua se non ci sono progressi. Lei non fa quello che 

le viene chiesto, non collabora, p, è un paziente inutile, qui perdiamo solo tempo, e il nostro 

tempo è prezioso, capito, prezioso! 

  Con la punta della sonda Carditi ha cominciato a colpire leggermente, uno dopo l’altro, i denti 

del signor p, e continua a batterli meticolosamente, ancora e ancora, mentre inveisce e si 

infervora. La fronte del signor p è imperlata di sudore, ad ogni colpo strizza gli occhi, le mani 

aggrappate ai braccioli, le gambe in agitazione come volessero fuggire da sole. 

     -Adesso, per favore adesso – farfuglia improvviso. 

  L’igienista Giorgia si china rapida sul signor p, gli apre la cerniera dei pantaloni, estrae l’affare 

e comincia a masturbarlo velocemente. In pochi secondi la faccenda viene risolta e la 

soddisfazione appare evidente sul viso del diretto interessato. Sulle labbra si intravede qualche 

goccia di sangue. 
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