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Ha detto "Nei film coreani piove sempre a dirotto". Ho annuito e ho fatto spallucce, 

come a dire pazienza. "E poi", ha continuato, "sono così improbabili e terribilmente 

tristi allo stesso tempo". Ho annuito di nuovo ma non avevo proprio niente da 

aggiungere.  

"E infine tutto quel fumo incessante... sento il puzzo fin qui" ha chiosato. 

Abbiamo fatto un pezzo di strada assieme. L'ho lasciata parlare. Si vedeva che aveva 

voglia di chiacchierare, di esternare a qualcuno le sue convinzioni. Quando ha capito 

che le nostre strade stavano per dividersi mi ha chiesto "Ti va una pizza?" "Perché 

no?" ho risposto.  

Abbiamo incredibilmente trovato un posto giusto giusto per due ma abbiamo atteso 

un'infinità prima di poter ordinare. Nel mentre ha parlato a ruota libera passando da 

un argomento all'altro. Devo esserle parso uno poco loquace ma di fatto era quasi 

impossibile interromperla. Del resto non sembrava chiedere né un contraltare né tanto 

meno condivisione alle sue opinioni. Le sue erano tutte dichiarazioni rese 

spontaneamente, senza il minimo sforzo. Senza necessità di un a domanda risponde.  

La pizza era anche buona ma si era fatto tardissimo. Abbiamo pagato e ci siamo 

lasciati quasi di corsa che a momenti neanche il numero di telefono ci scambiavamo.  

"Ci si vede al cine allora!" mi ha salutato gridandolo già da lontano. E non ha atteso 

risposta. Il tempo di alzare la mano per salutarla che già non c'era più. Pouf... svanita. 

Per un paio di giorni ho pensato di essermelo sognato questo incontro poi me ne sono 

quasi dimenticato sino a quando, la domenica mattina di buon ora, non ho ricevuto un 

messaggino che diceva solo "Cosa vai a vedere oggi?"  

Poi prima che potessi rispondere alcunché ha aggiunto "Io il nuovo di Virzì alle 19: 

che fai vieni?" Ho digitato "Ok ci vediamo là". Tanto che stavo a discutere a fare? 

E così si è insinuata, di certo non a poco a poco, nella mia vita.  

Siamo amici appassionati cinefili, nient'altro. Che poi vuol dire che io la seguo senza 

obiettare nelle sue scelte e lei afferma felice "Che bello condividere gli stessi gusti!". 

Non oso neanche lontanamente contraddirla. In fondo mi sta simpatica. È un aratro 

che zolla la terra, che la rivolta e va. E cosa ci sia sotto non è affar suo in assenza di 

pietre.  

Solo una volta il classico appuntamento è saltato. Si è ammalata. "Solo un brutto 

raffreddore, niente di che" ha detto ma per rispetto sono rimasto a casa anche io. 

Come fosse un turno di riposo del campionato.  



Ha finto, ha detto "Ma no tu vai dai che poi mi racconti", ma sotto sotto si intuiva che 

era contenta della mia decisione. 

A volte poi a fine serata mangiamo qualcosa assieme, ma non sempre e durante la 

settimana manco ci si sente. È un rapporto dai confini ben delineati. Forse un giorno 

ci andranno stretti o forse finiremo col perderci di vista. Ma per il momento il 

meccanismo gira e funziona con regolarità. 

Nel frattempo una volta, ma una sola eh, per il mio compleanno, ha fatto scegliere a 

me il film da vedere. Ma io ormai conosco i suoi gusti e ho scelto quello che avrebbe 

voluto lei. Ha detto "Vabbè ma che carino che sei..." e allora si è sciolta un po' e  mi 

ha comprato pure il popcorn.   
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