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La gamba faceva male, quella mattina di febbraio. Erano le sei e trenta del mattino, 

era ancora buio, c’era freddo e la nebbia entrava nelle ossa. Jack zoppicava 

penosamente ma cercava di affrettare il passo. Alle sette doveva dare il cambio al 

collega che aveva fatto il turno di notte. Quando arrivò, il caldo della guardiola lo 

avvolse in un abbraccio ristoratore. Tolse il giubbotto e salutò il collega con una 

pacca sulla spalla. Insieme diedero fondo al poco caffè rimasto nel termos. Era 

preparato dalla sera prima, era tiepido e sapeva di stantio. Jack rimase solo, si sedette 

alla sua postazione e controllò che tutti i monitor fossero accesi e funzionanti. 

Durante la notte non era successo niente e tutto procedeva come al solito. Ormai da 

un anno faceva quel lavoro, dopo che un proiettile gli si era conficcato nel femore e 

all’età di cinquant’anni aveva dovuto lasciare la polizia. L’avevano congedato con un 

encomio e una pensione d’invalidità talmente misera che non bastava nemmeno per 

pagare l’affitto. Aveva risposto a un annuncio della Central Bank e l’avevano assunto 

come vigilante. Si sistemò sulla poltroncina e si preparò a trascorrere cinque ore 

osservando i quattro monitor che gli riportavano le immagini di ciò che succedeva 

intorno al palazzo della banca. Era come vedere tutti i giorni lo stesso film. Alle sette 

e dieci, sul monitor tre compariva la ragazza col cane. Era imbacuccata in un 

giubbottone, col viso quasi nascosto da una grossa sciarpa, ma Jack era convinto che 

fosse molto carina. Il cane si fermava, alzava la zampa e faceva pipì, sempre sullo 

stesso albero. Poi andavano via. Subito dopo, sul monitor due passavano il furgone 

della consegna dei giornali e poi quello del lattaio. Alle sette e cinquanta, sul monitor 

uno, c’era il maestro che andava a lavorare alla scuola elementare lì a fianco. 

Camminava spedito con le mani in tasca, lo sguardo basso e il capello ben calcato in 

testa. Dopo di lui spesso passava quello sbandato di Joe. Aveva fatto nottata e 

brancolava di primo mattino, con una bottiglia vuota in mano e una sigaretta 

penzolante fra le labbra, dalla quale saliva un filo di fumo. Sul monitor quattro, 

quello puntato sul vicoletto non succedeva quasi mai niente. Tranne in quella gelida 

mattina. Alle sette e cinquantanove, d’improvviso il monitor si rischiarò e apparve 

una ragazza. Correva trafelata. Si appoggiò al muro per prendere fiato guardandosi 

intorno con gli occhi pieni di terrore. In quel momento apparve un uomo. Lei tentò di 

scappare ma lui la bloccò e la spinse contro il lampione, tenendola per le braccia. 

Jack non aspettò un momento di più, usci dalla guardiola e corse, trascinando la sua 

gamba. Girò intorno al palazzo e quando arrivò, trafelato e con le tempie che 

pulsavano, vide l’uomo che strattonava la ragazza mentre lei urlava disperata. Jack si 



precipitò e colpì lui con un pugno, buttandolo a terra. Si sentì un urlo. Stop! - gridò il 

regista - What a f***, who is this a******? 
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