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Ad Antonio era sempre piaciuto acquistare dei mobili da restaurare e a volte gli era
anche capitato di trovare degli scomparti segreti che di solito erano vuoti o con
oggetti senza valore. Quella volta pero, nel cassetto nascosto di un tavolino vecchio e
malandato, c’era un sacchetto di tabacco che pareva aver conservato ancora la propria
fragranza.

“Strano” si disse, e il primo desiderio fu quello di usarlo per riempire la sua pipa
perché I’odore che emanava, vagamente affumicato e quasi famigliare, faceva
presagire un gusto altrettanto gradevole.

Dopo averlo pressato con cura, I’accese osservando le piccole volute di fumo salire in
alto.

L’aroma era davvero buono e inebriante, cosi chiuse gli occhi per goderselo fino in
fondo, lasciando che gli scendesse piacevolmente nei polmoni.

Dopo un paio di boccate avverti una dolce spossatezza impadronirsi di lui, come gli
accadeva sempre quando stava per arrendersi al sonno.

Si abbandono allora sulla poltrona e quando riapri gli occhi sua moglie era davanti a
lui che lo guardava con la consueta aria di bonario rimprovero.

“Non riesci proprio a smettere di fumare, eh?” Gli disse e lui non rispose.

Era ancora bella Elvira nonostante avesse abbandonato da tempo la riva della
gioventu per lasciarsi trasportare dalla corrente degli anni e ancora lo rimproverava
per quel suo piccolo vizio che non aveva mai accettato del tutto.

“Ma non la smetterai mai?” gli disse ancora, sempre sorridendo, e lui fece lo stesso
mentre aspirava nuovamente quello strano, aromatico tabacco.

“E’ I’unico vizio che ho e immagino ce ne siano di molto peggiori non credi?”

Elvira annui. In fondo in una coppia si doveva pure imparare a tollerare le debolezze
dell’altro, ma per lei il fumo era davvero troppo fastidioso e le risultava impossibile
sopportarlo.

“Potresti almeno evitare di fumare in casa” gli disse poi, € nella sua voce non ¢’era
astio ma solo una nota di rassegnata lamentela.

“Hai ragione Elvira” disse lui guardandola con attenzione. Quanti anni avra avuto
adesso? Poco piu di sessanta? In ogni caso la malattia era ancora di la da venire e il
suo volto aveva il colore roseo di chi gode di ottima salute.

Il viso avvizzito e il pallore spettrale che sarebbe apparso pochi giorni prima che il
tumore prendesse definitivamente il sopravvento su di lei appariva ora lontanissimo.
Antonio aspir0 un’altra boccata ed Elvira cambio. Adesso era giovane, una splendida
ventenne con i lunghi capelli dorati legati in una treccia che le cadeva sulla spalla.
Era esattamente cosi il giorno in cui I’aveva conosciuta.



“Non pensare di avvicinarti a me senza prima spegnere quella pipa!” Disse la giovane
Elvira. Era stata proprio quella la prima frase che gli aveva rivolto quando lui aveva
provato ad attaccare discorso.

Ma quanti anni erano passati? Di sicuro piu di cinquanta, ma erano volati via come il
fumo di quello strano tabacco.

“Ma ora non puo darti fastidio la mia pipa. Ormai non ci sei... pit” disse, mentre il
dolore ancora vivo gli rendeva tremula la voce.

Elvira gli passo la mano sulla guancia e lui senti la fragranza della pelle giovane di
sua moglie, odore che ben conosceva ma che se n’era andato con lei.

“E invece sono qui con te. Non mi vedi? Ma se vuoi restarmi accanto devi smetterla
con quella tua insopportabile ciminiera. Me lo prometti?”

Antonio fece cenno di si con convinzione, perché avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di
essere di nuovo accanto alla sua Elvira. Quindi appoggio la pipa sul posacenere e sua
moglie gli regalo un bacio leggero sulle labbra divenute vecchie e secche. Un bacio
casto, come i primi che si danno i giovani innamorati.

Quando arrivo la signora che ogni tanto veniva ad aiutarlo nelle faccende di casa,
Antonio era ancora seduto sulla sua poltrona, con il capo reclinato come se stesse
dormendo. La pipa aveva consumato tutto il tabacco e si era ormai spenta del tutto,
ma la stanza era piena di un profumo molto particolare. Quello che aveva sempre
usato Elvira.
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