
IL TEMA DI LARA 

di Max 

 

Da adolescente mi chiamavano il piccolo Mal, perché, con la mia lunga e gonfia 

capigliatura, avevo una vaga somiglianza con Mal dei Primitives, bellissimo cantante 

britannico che imperversava negli anni ‘60 e ‘70. Mia madre era fissata con i capelli e 

voleva che io e mio fratello, almeno una volta al mese, andassimo a perdere dalle 3 

alle 4 ore dal barbiere. Perché “lunghi sì, ma ordinati”. Al Salone, allora così si 

chiamavano i negozi di barbiere, le attese erano infinite anche perché spesso, 

fregandosene del rispetto verso i minori, ci passavano davanti adducendo impegni 

urgenti da onorare. Allora non esistevano eliminacode o appuntamenti ma il barbiere 

decideva dispoticamente a chi toccava. Un giorno, a causa della grande affluenza, io e 

mio fratello venimmo dirottati in una saletta d’attesa riservata ai grandi. Dopo un 

primo smarrimento, dovuto alla fitta nebbia di fumo, per lo più di MS, ci 

accomodammo su un divanetto in similpelle che odorava di petrolio. Tutti i clienti 

nella saletta leggevano con grande attenzione. Allora pure noi, per passare il tempo, 

andammo a vedere se, negli scaffali dedicati, c’era qualche rivista o fumetto che ci 

aiutasse a passare quelle ore di noia. Si aprì un mondo ai nostri giovani occhi. 

Trovammo una grande varietà di riviste, essenzialmente di un solo genere, dove il 

saper leggere era del tutto secondario. Una sorta di biblioteca a tema dove, purtroppo, 

il prestito non era previsto. Io conoscevo già altri giornali proibiti, in particolare ABC 

che era una rivista che mio cugino nascondeva senza successo sotto il materasso del 

suo letto. Ma ABC in confronto al materiale della saletta era un breviario da 

catechista. I giornali e fumetti che andavano di più erano Playman, Supersex, Lando, 

il Tromba- detto così non certo per le sue doti da musicista. Poi c’era una rivista: “Le 

Ore”, rivista letteralmente molte volte, che, a causa dei ravvicinatissimi primi piani, 

richiedeva un buon senso dell’orientamento. Io e mio fratello, dopo la scoperta della 

saletta di lettura, accorciammo, i tempi tra una tagliata di capelli e una altra. 

Passammo dall’avere una capigliatura alla Mal dei Primitives a quella di Gianni 

Morandi quando partì per la leva. In più, non so se fu una coincidenza, ma cominciai 

ad avere bisogno degli occhiali a causa di un abbassamento della vista. Dopo un po’ 

di tempo, tornando al Salone per il nostro appuntamento cultural-tricologico, 

trovammo una amara sorpresa: la saletta era stata smantellata, trasformata in un 

salottino con due luccicanti postazioni di una specie di bidè alti a coda di rondine. 



Successivamente capii che erano postazioni per farsi lo shampoo. In effetti sino allora 

il “lavaggio capelli”, così si chiamava, veniva effettuato a faccia sotto sul lavandino 

stando in una umiliante posizione. La delusione del cambiamento fu presto 

compensata quando ci rendemmo conto che una nuova risorsa si era aggiunta al 

personale del Salone: la Shampista. Questa procace ragazza vestiva, non so se per 

contratto, in stile minimal-aderente. indossava tute in pelle e veniva al salone con una 

Ducati 250. A parte le incontrollate fantasie con musiche del dottor Živago, i rapporti 

tra la Shampista e i repressi avventori erano molto rispettosi ed estremamente gentili. 

Nel salottino non si parlò più solo di sport, fatto salvo il motociclismo. Inoltre non si 

fumava più. Ma, nonostante questi miglioramenti, oltre ai fastidiosi occhiali 

comparvero sul mio viso numerosi e persistenti brufoli. Ci sono voluti un po’ di anni, 

la lotta di classe, il femminismo, e soprattutto il passare dalle fantasie ai fatti per 

sforuncolarmi il viso. Pochi giorni fa ho incontrato Lara, la shampista. Non la vedevo 

da infiniti anni. Adesso è nonna, mi ha detto che dopo qualche anno aveva lasciato il 

Salone per rilevare, insieme al fratello, l’officina del padre. Anch’io le ho raccontato 

un sacco di cose ma non ho avuto il coraggio di dirle di quanti miei brufoli fosse 

responsabile. Ci siamo salutati scambiandoci l’amicizia su facebook e promettendoci 

improbabili “ci rivediamo”. 
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