10 E MAIA
di Luca Vitali
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Io sono brutto. Sono sempre stato brutto, anche se da bambino non me ne rendevo conto.
Anche mia madre era brutta, e mi tornano alla memoria immagini di noi due all’uscita dalla
scuola, sotto gli sguardi schifati delle altre mamme sempre a giusta distanza. Mio padre non
I’ho mai conosciuto.

Del mio viso non so quale sia I’elemento piu insopportabile: il nasone deforme, la fronte
sporgente o magari gli occhi troppo, veramente troppo distanti. Sono anche un po’
sovrappeso, ma non tanto.

A 16 anni le ragazze continuavano a schizzarmi di continuo e 1o da allora ho rinunciato ad
avvicinarle, non ne potevo piu di farmi umiliare. A 18 anni mi masturbavo quasi tutti 1 giorni
e pensavo che andava bene cosi, che non avevo bisogno di altro. Invece, € passato un po’ di
tempo ed ¢ arrivata Maia.

Quando me I’hanno portata a casa, mamma era gia morta da un anno e cosi non ho dovuto
nascondere niente. L’ho lavata come c’era scritto nelle istruzioni, le ho messo le mutandine e
il reggiseno che erano nella confezione, un po’ di profumo di mamma e poi I’ho scopata,
perché era quello il motivo per cui I’avevo comprata. Poi, pero, le cose hanno preso una
piega strana.

Dopo due settimane ho cominciato a parlare con lei.

Anche perché io ho sempre parlato ad alta voce con me stesso, per sfogarmi oppure per
cercare di tenermi allegro. Se chiacchiero con lei mi sento piu calmo e, anche quando sono
incazzato, non sento il bisogno di urlare, perché le devo spiegare bene quello che € successo.
Lei non sta sempre a giudicarmi come faceva mamma, che non smetteva mai di strillarmi
contro quello che pensava di me. Prima 10 passavo il tempo ad angosciarmi, ero pieno di tic
nervosi, sudavo freddo appena qualcuno mi rivolgeva la parola, perché sapevo che gli facevo
ribrezzo per la mia faccia e per le stronzate che facevo. Con Maia ¢ tutta un’altra cosa, il
nostro & un rapporto alla pari, di rispetto reciproco. E strano ma per me ¢ cosi.

Tante volte non vedo I’ora di tornare a casa solo per guardare un po’ di televisione con lei,
abbracciati sul divano. Quelle fantasie di bondage che avevo prima di conoscerla non le ho
mai realizzate, perché il fatto che lei non reagisce mi fa sentire a disagio. lo credo di essere
stato abusato da bambino (non ne sono sicuro) e non vorrei che lei si sentisse violentata.



Comunque, da un po’ di tempo c’¢ un pensiero fisso che mi gira per la testa e sta diventando
quasi un’ossessione. La nostra relazione ¢ arrivata a un punto importante e 10 mi sono stufato
di stare tappato in casa con Maia; voglio uscire con lei, portarla in giro per la citta, voglio
fare quelle cose che le coppie normali fanno quando stanno bene insieme.

E cosi mi sono deciso.

Ieri sera le ho messo dei bellissimi capelli rossi naturali, unghie bordo fashion e ciglia kiko a
ciuffetto.

Da desigual le avevo comprato un miniabito nero molto sexy; ho aspettato il buio e che non
ci fosse nessuno in giro, poi 1’ho sistemata sulla macchina. E stato un po’ faticoso, perché
Maia pesa 40 chili, € un peso morto e non mi puo aiutare quando la sposto.

A mezzanotte abbiamo cominciato il tour: siamo passati per piazza cardagli, 1 giardini
dell’incenso, il castello cortini e viale razzardi. E stato molto bello e penso che anche a lei sia
piaciuto. Ogni volta le giravo il viso verso le cose da vedere, le spiegavo qualcosa e Maia mi
stava a sentire, incuriosita.

Mi sono sentito proprio contento, anche un po’ orgoglioso.

C’¢ stato solo un attimo che abbiamo avuto paura, a un semaforo rosso, quando ci ha
affiancato una macchina con quattro ragazzi. Uno si ¢ messo a fissare Maia, poi ha detto
qualcosa agli altri e hanno cominciato a ridere forte, hanno abbassato i finestrini per dire
qualcosa, ma era scattato il verde e 10 me ne sono scappato via subito senza guardarli. Ci
hanno seguiti per un po’, suonavano il clacson forte e strillavano, ma poi se ne sono andati.
Domani pensavo di portarla al mare. Siamo a novembre e dovrebbe anche essere un
pomeriggio nuvoloso, ci saremo solo noi li (speriamo). Le ho comprato un bikini verde
smeraldo da zara e le sta una bomba. Prima ordiniamo al mcdrive cheeseburger e patatine,
poi ci sistemiamo sul telo da spiaggia e mangiamo, le metto gli occhiali da sole gucci e poi ci
facciamo qualche selfie.

Speriamo che non ci siano problemi, non vorrei che Maia rimanesse delusa.
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