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Le otto meno un quarto di una mattina di fine novembre. Luca aspetta che aprano i 

cancelli del liceo Settembrini uno dei tanti in una delle tante periferie romane. Sta 

appoggiato ad un palo della luce con il pesante zaino a terra e si guarda distrattamente 

intorno. Non è uno sportivo ed il fisico esile testimonia come tutti gli sforzi della 

madre per convincerlo ad andare in palestra sono risultati vani. L'abbonamento i 

genitori gliel'hanno comprato ma difficilmente la frequenta. Tant'è che le rare volte 

che si decide a varcarne la soglia puntualmente lo scambiano per un nuovo cliente 

con notevole suo imbarazzo. In questi oramai quasi tre mesi di scuola si è guadagnato 

già la nomea del secchione e questo in una prima liceo non cattura certo le simpatie 

dei compagni e, la cosa che gli brucia di più, delle compagne di classe. Non è che lo 

scansano ma lo cercano solo per confrontare la versione di latino o per avere 

ragguagli su un teorema del quale non hanno ben compreso il senso. Anzi per dirla 

con parole loro “Lu”, lo chiamano così perché evidentemente Luca per loro risulta 

essere un nome troppo lungo, “Lu ma che vor di...”. Attorno a lui alla spicciolata il 

marciapiede davanti la scuola si popola di studenti. C'è chi arriva da solo come lui, 

chi in gruppo vociando su come quest'anno la Roma proprio non va, nemmeno fosse 

una novità, e che l'unica soluzione è cambiare al più presto l'allenatore. Ma questo 

solo se il gruppo è formato da ragazzi. I gruppi di ragazze parlano così piano che solo 

un udito da supereroe o la capacità di leggere le labbra consentirebbe di capire cosa si 

dicono di così importante. C'è anche chi arriva in coppia abbracciati e felici di aver in 

così poco tempo (con l'inizio delle lezioni alle otto e un quarto solo i novellini delle 

prime arrivano con così largo anticipo), trovato l'anima gemella. Una coppia si 

avvicina a Luca che di colpo assume un colorito vivace e, causa il riscaldamento 

globale, non certo per il freddo. Lei è Aurora la più bella della classe e Luca sin dal 

primo giorno di scuola non aveva avuto occhi che per lei. Non che ne fosse 

innamorato ma questo perché conosceva i suoi limiti ed odiava le cose inutili. D'altra 

parte è sufficiente osservare Fabrizio l'armadio a due ante palestratissimo a cui 

Aurora è avvinghiata. Il punto in comune tra Luca e Fabrizio è che sono entrambi due 

bipedi ma meglio non andare oltre. Sarà anche per gli occhiali, regalo della passione 

per la lettura, di Luca o per i lunghi capelli fluenti di Fabrizio. Ma proprio alzando lo 

sguardo lo sguardo verso il, solo per lui, rivale, che Luca si accorge che qualcosa non 



torna. I capelli non ci sono più ed hanno lasciato il posto ad un cranio, ancorché 

perfetto, da naziskin. E qui fa quello che mai dovrebbe fare chi come lui ha lo stesso 

senso dell'humour di un addetto dell'agenzia di pompe funebri. Lo sguardo verso la 

testa rasata dice “Bella Fabrì”, uniformarsi alle usanze ed al gergo ancorché non ne 

capisca il senso favorisce il quieto vivere, “me pari Sansone! Ma che ieri notte ti è 

venuta a trovare Dali...”. Non riesce a concludere la frase vittima di una subitanea 

carenza di ossigeno. Gli sembra di vedere il mondo dall'alto. Ma è più di una 

sensazione è la realtà. Fabrizio lo ha preso con una mano, che per quanto stringe 

sembra la morsa di un fabbro, per il colletto del giaccone e lo ha letteralmente 

attaccato al lampione nemmeno fosse un addobbo natalizio. Gli altri studenti, 

incuriositi dalla scena, si stanno facendo intorno. Non certo per aiutare il povero Luca 

che agita mani e piedi come una marionetta disarticolata ma, cellulare alla mano, per 

riprendere la scena pregustando la condivisione social. “Amò” strilla Aurora “mettilo 

giù cazzo ti prende”. E lui “Manco pe niente ma dato der cane .. quello dei 

fumetti”.”Aripijate e mettilo giù mo te spiego è un personaggio biblico”. Non 

vorrebbe ma allenta la presa e Luca scivola lungo il palo e riconquista la terra. 

Fabrizio “Nun ho capito che me stai a di?”. Al che lei con la pazienza di una 

maestrina “Sansone è un personaggio biblico che aveva una forza sovrumana la cui 

fonte era la lunghezza dei suoi foltissimi capelli Dalila riesce a radergli il capo, 

Sansone perde le forze e i filistei hanno la meglio su di lui.” Fabrizio sempre più 

stralunato. “I Filichè! Boh che tajo de storia sto Sansone. Sai che me sa tanto che il 

cane dei fumetti devono avello chiamato così proprio perché essendo un alano è 

molto forte”. Aurora davanti ad una deduzione così profonda rispetto alle consuete 

elementari elucubrazioni di Fabrizio aggiunge “Infatti pensa che le valigie Samsonite 

le hanno chiamate così perché si voleva già dal nome far capire che erano robuste e 

forti”. Lo sguardo di Fabrizio ricorda quello di un chihuahua dubbioso su dove 

espletare i suoi bisogni. Poi sorridendo “Ma che me stai a cojonà? E poi guarda che 

ce lo so che Sansone si si scrive con la enne mentre Samsonite con la emme” e 

ridacchia. Aurora resta basita e decide che è meglio non avventurarsi oltre in discorsi 

complessi. Luca che da poco aveva ricominciato a respirare regolarmente stà per 

intromettersi spiegando che Samson è Sansone in inglese ma temendo altre reazioni 

violente tace prudentemente. “Scusa Lu” gli dice Fabrizio “nun avevo capito che me 

stavi a di e stavo a scapoccià”. Luca fatica a riprendersi dallo spavento ma con un 

gesto come a dire non fa niente gli sorride, si sforza di farlo, amichevolmente. In cuor 

suo pensa che uno così tonto, e con la sfilza di quattro che stà già inanellando, a 

giugno lo bocciano di sicuro. L'anno prossimo senza lui tra i piedi chissà che Aurora 

non si accorga di lui. Raccoglie lo zaino rallegrandosi di essere tutto intero. Poi si 

avvia verso scuola meditando il fermo proposito di andare in palestra regolarmente. 

Perché non si sa mai un bel corso di kickboxing può, alla bisogna, rivelarsi assai 

utile. 
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