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Gemelli diversi 
Sono l'altra parte di me. Quella che non 

conoscete. Certo, siamo nati lo stesso giorno, alla stessa 
ora, lo stesso anno, come due gemelli. Ma siamo 
totalmente diversi. Vi posso assicurare che non abbiamo 
nulla in comune. Anche se a voi può sembrare falso. A me 
piace bianco, lui preferisce nero. Se io sono impaziente, 
lui lo trovate calmo calmo a indugiare su una frase che non 
aveva capito bene nell'ultimo saggio che sta leggendo. Io 
sono incazzato col mondo e lui si finge accomodante, 
tollerante, addirittura disponibile. Io ho fame? Di sicuro, 
lui ha deciso di mettersi a dieta. Un incubo! È dalla nascita 
che subisco amicizie indecenti, parenti rompicoglioni, 
donne alternative, film d'autore francesi, libri di filosofia 
marxista o trucidi gialli sanguinolenti, corsi di teatro 
patetici, pseudo partite di calcetto tra brocchi, musiche 
cacofoniche, mostre di artisti improbabili, discorsi falsi 
più falsi dei politici, noiose camminate in montagne 
inaccessibili, cibi esotici, inodori o macrobiotici che 
sanno di plastica. Ne avesse indovinata una, e dico una, 
che mi piacesse in 50 anni insieme. Per me lo sta facendo 
apposta!  

Voi parlate sempre con lui. E lo ascoltate. È così 
banale. Certe volte mi viene voglia di piangere come 
quando ero appena nato. E sì perché è sempre la stessa 
cosa. Nessuno mai che mi ascolta. Da sempre. Ricordo 
come fosse ieri. E sì! Perché io ricordo tutto. Non sono 
affetto da Alzheimer precoce, io.  .  

Ero appena nato e piangevo come un ossesso e 
quell'unica volta anche lui. Ci guardavano dall'alto in 
basso, ci sorridevano e io sentivo che confabulavano per 
decidere a cosa fosse dovuto quel continuo lamento. Così 
ci ingozzavano di pappe schifose pensando che eravamo 
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affamati. Nostro padre, che non alzava mai un dito in casa, 
ma consigliava e coordinava, intimava la mamma di  
cambiarci il pannolino continuamente pur di far cessare 
quel baccano.  

E Lo zio Sergio? ma chi era? Ci dava grosse pacche 
sulla schiena pensando dovessimo fare il ruttino. Ruttino? 
Adesso, l'altro me, demente, si chiede, tra una visita da un 
osteopata e un pranoterapeuta, come mai a 50 anni 
soffriamo già di mal di schiena.  

Poi la nonna, una che zitta non riusciva proprio a 
stare, suggeriva, subdolamente, che poteva essere il 
primo dentino. Ma come, se sono appena nato? Ma che sei 
pure dentista? e No! E Lui? Lui mangiava e sorrideva, gli 
cambiavano il pannolino e sorrideva. Gli davano limone 
per digerire e storceva la bocca tutto contento battendo le 
manine e sorrideva. Giusto quando prendevamo dallo zio 
quelle botte sulla schiena cominciava a urlare come uno 
scemo.  

La verità l'aveva capita solo nostra cugina 
Concetta di 5 anni. Forse in lei i ricordi dei primi mesi di vita 
erano ancora freschi. Ma, a differenza di altri suoi coetanei 
più intelligenti, diceva solo poche sconnesse parole e non 
ci è mai stata di alcun aiuto. Anzi ogni tanto ci prendeva la 
nostra manina e ce la stringeva così forte che ci 
mettevamo a ululare e la nostra faccia diventava tutta 
paonazza.  
Arrivava la mamma per consolarci e la stronzetta Concetta 
lasciava la nostra piccola mano paffuta prima che 
qualcuno potesse capire la sua cattiveria e negava.  

Il peggio viene da subito, appena esci fuori. 
Secondo voi quanto può essere felice un neonato se lo 
tirano fuori a sua insaputa da un luogo caldo e sicuro che 
conosce così bene che quasi ci nuota dentro. E se per farlo 
uscire lo tirano per la testa che gli fa un male cane per 
almeno una settimana?  
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una principessa. Sofia sorride a occhi chiusi. Io non riesco 
a dormire. Mi alzo.  

Ho troppi pensieri: il lavoro in ospedale, tutti quei 
denti cariati, i pazienti e le protesi! Poi i medici e il primario, 
quel deficiente mi stressa! E poi Gina, l’infermiera capo, 
che mi critica e mi controlla.  

E ora! Virginia che mi sta addosso! Virginia che mi 
fa eccitare, Virginia che non ne posso fare a meno! Che 
ansia! Una follia! 

Esco nella notte in strada! Cammino! Respiro forte 
e prendo aria nei polmoni. Il mio corpo si contrae! Vorrei 
urlare! Ma di notte non è possibile. Sto sbagliando 
qualcosa. Faccio il giro dell’isolato. Torno in casa 
silenziosamente contrito. 
 

Sono le quattro del mattino! Sono un po’ irrequieta. 
Non riesco a chiudere gli occhi. Pazienza. Domani mattina 
non ho nulla da fare, posso dormire ancora un po’. Questa 
storia con Vincenzo! 

Ancora ho brividi di panico e piacere quando l’altro 
ieri sera, mentre Sofia aiutava il cuoco filippino a preparare 
la cena, io mi facevo – censura – mentre ero appoggiata a 
gambe larghe sulla consolle fine ‘800 dell’ingresso. O 
quando sabato pomeriggio, sempre a casa loro, gli 
sbottonavo la patta e – censura – in bocca.  

Sto facendo una pazzia. Lo so. Un inganno 
cosmico. Tradisco le mie convinzioni, la mia famiglia intera, 
mio padre e mia madre. Tradisco mia sorella Sofia.  

Chiudo gli occhi. Il sonno sospende la vita. Dormire 
non mi farà dimenticare. 

Che ore sono? Le cinque del mattino! 
Vincè! Lasciami dormire.  
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Poi, i sadici, manco a farlo apposta, gli tagliano una 
corda con cui era legato in sicurezza, che per qualche 
attimo si sente un naufrago alla deriva. Poi lo afferrano per 
una gamba e lo mettono a testa in giù. Manco fosse 
prigioniero di qualche tribù cannibale. Lo cominciano a 
dondolare come una pendola antica o lo tirano avanti e 
indietro come un orologio a cucù. E danno inizio alla 
tortura: grossi schiaffoni con quelle grasse manone sul 
piccolo culetto arrossato. Una, due, tre volte fino a che il 
bebè non comincia a piangere. E allora felici di non si sa 
cosa, gli fanno qualche sorriso ebete, gli chiedono anche 
come sta, e con una vocina da cartone animato gli recitano 
urletti satanici indecifrabili.  

Io, convinto che questo trauma si potesse ripetere 
ancora, come la prima volta, ho continuato a piangere e 
singhiozzare fino a che ho avuto fiato, per i tre mesi 
successivi alla mia nascita. Ho interrotto quel lamento, 
ormai atono, e sono stato all'erta con un'angoscia dentro 
che tutto ricominciasse da capo: tagli, sculacciate e 
linciaggi di ogni genere.  

Lui invece che faceva? sorrideva beato e senza 
denti. Il cretino!   

Io, visto che finalmente ci lasciavano in pace, mi 
sono tranquillizzato, ma resto ormai marchiato a vita. 
Probabilmente quando sarò più grande dovrò andare dallo 
psicanalista. Lui no, dello psicanalista non ne vuoi sapere! 
Si sente superiore. Ma a me non sembra che stia tanto 
bene. Visto che lo conosco meglio di voi.  

Ecco, adesso sapete con chi mi tocca convivere. 
Per sempre. 
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Rapimento 
Io non soffro di mal di stomaco. Forse a volte mi 

sento il fiato pesante. Mi vengono forti fitte al basso ventre. 
E ogni tanto, quando mangio malamente o bevo acqua 
putrida, ho qualche problema di aerofagia insistente. Ma lo 
stomaco no. 

E comunque vorrei vedere voi. Sono in questa grotta 
buia, fetida e maleodorante. Ho un anello di ferro alla 
caviglia e una catena di 3 metri che mi consente di arrivare 
all’angolo opposto dove qualche fascina di paglia copre i 
miei escrementi. 

La luce ora non c’è. Mi permettono qualche raggio 
di sole riflesso scoprendo una fessura stretta di legno 
stagionato, posta in cima, da dove, lo sento, mi osservano 
con un occhio solo.  Ma almeno c’è questo spiffero per il 
ricambio a quest’aria stagnante. Quando mi portano del 
mangiare in una ciotola incrostata di cibo vecchio riesco a 
vedere oltre il buio e dietro il braccio sporgente, attraverso 
la porticina fatta di scarti di assi maldestramente 
inchiodate. Il letto è uno strato di stracci umidi e il cuscino 
a cui mi stringo continuamente per difendermi dalle mie 
paure, è fatto con lana umida che indossavo quando due 
braccia, forse tre, forse anche di più, mi afferravano e si 
prendevano la mia libertà.  

Ho perso la cognizione del tempo, ma non credo sia 
molto che sono qui dentro. Nonostante non abbia mai 
sofferto di rigurgiti, i fumi di vapore acqueo nauseante che 
sprigionano le pareti di questo antro mi fanno venire conati 
di vomito. Sento comunque odori che mi assomigliano, 
coperti dalla puzza delle mie feci. Odore di sangue, del mio 
sangue, anche se non sono ferita; e odore del mio corpo 
sudato. Il freddo di questo posto mi gela d’umidità la pelle, 
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Lasciami dormire 
Che ore sono? Le quattro del mattino! 
Lasciami dormire, non riesco a tenere gli occhi 

aperti. Vincenzo, ma ti sembra questo il momento di fare 
l’amore? Io sono stanca e non ho voglia! Magari domani 
mattina. Presto però. Che poi dobbiamo andare via. 

Non riesci a prendere sonno. Prova a chiudere gli 
occhi. Rilassati! E vedrai che non ti svegli prima che il sole 
salga. 

Posso restare vicino a te, ascoltare il tuo respiro. 
Sento che hai gli occhi sbarrati. Stai fissando il soffitto. Ti 
sei reso conto che è notte! Le finestre di casa sono serrate. 
Non filtra alcun raggio di luna. Il buio fa paura. Sembra 
quasi non ci sia futuro, non ci sia giorno! L’insonnia fa brutti 
scherzi. 

Se vuoi vedere il cielo, se vuoi ascoltare i rumori 
della notte devi uscire di casa. Forse una passeggiata al 
chiaro di luna potrebbe aiutarti. Camminare lungo le strade 
che non portano a nulla, che ti levano un peso. Condividere 
con qualche amico queste notti insonni potrebbe essere 
una soluzione. Perché la notte a volte è sinonimo di 
solitudine. Stanotte puoi vegliare su di me.  
Tu aspettami. Vorrei vedere l’alba. Insieme a te.  
 

Le quattro del mattino! E ho due occhi sbarrati! 
Sembrano fari accesi! Sono supino, guardo il soffitto! Non 
vedo niente. 

Non posso rigirarmi nel letto! Sveglio Sofia! La sento 
ansimare leggermente. Ho troppi pensieri!  

Mia moglie qui accanto dorme beata! Ha questo 
viso roseo e struccato ma è sempre bella e riposata come 
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quattro loro, e poi anch’io timidamente, alziamo i calici e 
brindiamo soddisfatte: 

- “alla vita di tutte noi e che si fotta chi ci vuole male” Il 
mio taglio è concluso. La ragazza che ha sforbiciato e 
accorciato la mia folta chioma mi guarda, sprezzante, con 
uno specchio in mano, per farmi ammirare il nuovo look. 
Chiamatelo: taglio netto! E mi piace! Le quattro special 
clients, con il bicchiere ancora in mano, mi guardano 
impressionate con approvazione, sorridono, e poi cantano 
in coro (E che coro!): 

- “Me gusta mucho!”  

- “Ragazze, mi avete commossa, avete spostato l’infausta 
prospettiva di questa giornata e questo nuovo aspetto mi 
accompagnerà for ever! Amy, Whitney, Mia, Janis siete 
Fantastic! Arrivederci a presto e auguri per la partita a 
burraco”. 

Sono uscita scuotendo la testa sconcertata tirandomi 
dietro la porta. Appena fuori sono scoppiata a ridere, 
facendo un gran respiro profondo. E non dimenticherò 
facilmente la folta capigliatura corvina di Amy!!!  

Personaggi: Janis Lyn Joplin (1943-1970), Mia Martini 
Domenica Bertè (1947–1995), Amy Jade Winehouse (1983–
2011), Whitney Elizabeth Houston (1963–2012), ed io 
(1981–2022)  

* Canzone di Lady Gaga 
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ormai piena di croste di fango. Sento che non uscirò più. 
Sento che questa sarà la mia tomba. Hanno spremuto dalla 
mia carne tutto quello che poteva dare. Nessuno della 
famiglia verrà in mio soccorso. Sono sola e adesso lo so 
con certezza, lo sono sempre stata. Se mi lasciassi andare 
... se questa agonia terminasse. Mi metterei a urlare se ne 
avessi la forza, ma chi mi potrebbe ascoltare, se i miei figli, 
hanno quasi certamente fatto la mia stessa fine, quando 
me li hanno portati via appena qualche giorno dopo averli 
partoriti. Sia maledetto il giorno in cui l’ebreo errante 
sacrificò un mio simile per riavere il proprio figlio. Sia 
maledetto il giorno che inchiodarono il loro dio ad una 
croce e poi inventarono una festa macabra per espiare i 
loro peccati. Probabilmente in quelle celebrazioni, lo 
sento, hanno mangiato i miei figli. Sia maledetta la stirpe 
dei loro discendenti che continuano a sfruttare la nostra 
terra, e ci chiudono nei recinti, e ci portano nei nostri 
pascoli, armati di bastoni, scortati dalle loro feroci bianche 
guardie pelose. Ci strappano le nostre pelli e poi ci 
mangiano. Neanche fossimo delle bestie! 
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Discorso conservatore 
Londra 29 febbraio 2011 

Egregi e nobili colleghi, 

sono orgoglioso e anche lusingato di essere stato 
designato, da questa assemblea, all’unanimità, e senza 
guardare, per una volta, alle divergenze ideologiche, per 
esprimere la nostra approvazione a un entusiasmante 
avvenimento che cambierà per sempre la realtà del nostro 
paese. Voi tutti sapete cosa rappresenta quest’aula: la 
tradizione, la storia e la cultura e un patrimonio per la 
Nazione. Su queste terre è nata la carta delle leggi: la più 
antica, la più moderna. E, vi ricordo e sottolineo con 
orgoglio, vigente otto secoli prima delle costituzioni 
francese e americana. Queste antiche mura hanno 
tracciato i valori fondamentali della pace e della prosperità, 
non solo dei nostri concittadini, ma anche - e purtroppo! - 
di quelli della comunità europea.  Sono sicuro che quello 
che diremo oggi in quest’aula, di cui, vi ricordo, sono solo 
un umile servitore, si diffonderà da una parte all’altra 
dell’emisfero attraverso i giornali, l’informazione sulla rete, 
i notiziari di tutte le televisioni e le radio del mondo. (con 
enfasi) E noi ne siamo testimoni consapevoli!  

Prima di parlare a nome di tutti, però, 
permettetemi, modestamente, di poter esprimere la mia 
opinione, di semplice cittadino di questo glorioso stato 
democratico e liberale (e anche un po’ monarchico): (con 
enfasi) sono fiero di essere membro di questo 
parlamento, di essere rappresentante del popolo, di 
essere viceministro con delega agli esteri, di essere 
vicesegretario del partito di maggioranza, 
vicepresidente di gabinetto della residenza reale e 
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- “Amy tu non devi dimostrare nulla, sei troppo incasinata 
e quella voce che hai, basta da sola!”  

- “Elisabeth, e tu non dici nulla, sempre tra le nuvole! 
Ragazze che ne dite se ci facciamo portare qualcosa dal 
bar di fronte! Quattro Bloody Mary*? Ragazza! Si potrebbe 
fare un’eccezione per noi?” 

- “Io, amiche mie, mi chiamo Whitney. Solo my mother 
continua a chiamarmi Elisabeth! E ho una acconciatura 
perfetta, io! Sono qui solo per farvi compagnia, uno 
shampoo e via!”  

- “Eccola là!... la bella per forza, la migliore! The American! 
La cantante hot della musica U.S.!”  

- “E tu signora bella (che sarei io!), accomodati pure tu a 
farci compagnia. Vuoi bere con noi o ti sconvolge vedere 
quattro stars of the world music rifarsi il look in un saloon 
Romano?” Rispondo balbettando:  

- “Yes!”. Sarei leggermente sconvolta da questa situazione! 
Mi accomodo sull’unica poltrona libera dove una giovane 
lavorante inizia a tagliuzzarmi in testa.  

- “Scusate, che c’entro io con quella! (dice Janis indicando 
Whitney). Si, siamo americane ma…io sono bianca e lei è 
nera! Io bruttina e lei una figa pazzesca! Io ho una voce 
afona, lei celestiale. Lei ha fatto tanto cinema, io giusto 
ripresa in qualche concerto beat (Woodstock! The movie). 
Quindi non ci confondete! E tu, Whitney non raccontare in 
giro il falso, non sei più giovane di me!” 

- “Help me! Toglietemi questo casco dalla testa che sto 
fumando. Anche io (era ora!) ho un film in uscita tutto mio: 
Back to Black. Passatemi il bicchiere e brindiamo!” Tutte e 
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Taglio netto 
Tornando a casa stanca da una faticosa giornata di 

lavoro ho deciso di fermarmi nella nuova coiffeur shop 
aperta da pochi giorni proprio sotto casa: DANCE HAIRS 
STYLE. Due chiacchiere da pettegola e un taglio netto: 
proprio quello che mi ci vuole, poi di corsa sotto le pezze!  

Al bancone della cassa la solita distratta ragazza 
con poca voglia di parlare, cellulare in mano e gomma 
americana in attività. - “Buongiorno signora, che ti serve? 
colore, piega, pedicure? Le consiglio il nuovo taglio del 
Mister!” 
Io: - “Giusto! Un nuovo look e un po’ di compagnia possono 
bastare!”. Dico un po’ piccata! Le sedute sono quasi tutte 
occupate, chi sotto un casco tecno, chi allo shampoo, chi 
piena di mollette o con uno strato di impiastro colorante 
rigorosamente Bio. Tante lavoranti all’opera e mormorii in 
sottofondo.  

- “Amy Jade cosa ti porta qui in Italia? Solo per vedere noi? 
Ti sei stancata finalmente di Londra?” 

- “Niente lavoro Janis, solo la nostra partita annuale di 
Burraco! Perché te invece? Vieni spesso da queste parti? Mi 
sa che scappi prima che arrivi Trump alla Casa Bianca!” e 
ride un po’ sguaiata. 

- “Ragazze siete ospiti a casa Mia, vi ho portate qui a 
sistemare i vostri capelli sgarrupati. Approfittate della mia 
benevolenza. Non ho un buon carattere e non sono sempre 
così ospitale”  

- “Cara Mia, con te non ci si annoia mai. Ieri ci hai portato a 
sentire il concerto di quella matta di tua sorella, io che 
pensavo di essere la peggio di tutte!” 
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anche di essere membro della commissione “tutela 
dell’infanzia”.  

Stiamo passando uno dei momenti più epocali e 
difficili per la nostra economia e per le nostre istituzioni. È 
un’opportunità per noi delegati, essere oggi, come ogni 
giorno, in trincea, per combattere con la nostra esperienza 
e competenza responsabile, le avversità, e per costruire 
benessere e speranza per i nostri figli, per le generazioni 
future, e perché no, anche per noi!  
 Tutto ciò ci riempie di forza, ma ci carica di obblighi 
a cui non possiamo sottrarci e che accettiamo, insieme, 
laburisti e conservatori, con grande onore e spirito di 
sacrificio. 
 Sedere qui, su questi scranni vuol dire che Noi ci 
siamo impegnati a combattere il male, la povertà, le 
speculazioni, l’arroganza dei potenti, i cattivi maestri e 
specialmente i nemici della sovranità “popolare”. 
 Sono orgoglioso di annunciare ufficialmente al 
mondo, la buona novella del fidanzamento ufficiale e 
dell’imminente matrimonio del principe William.  
 Cari amici e colleghi, mi avete onorato dandomi 
questo importante e delicato incarico, che io spero di 
realizzare, come sto già facendo, con passione, con il 
disegno di legge, in discussione alla Camera dei 
Commons, sul divieto dell’uso delle porcellane di 
produzione cinese nelle sale da tè pubbliche.  
 In conclusione, senza tergiversare ancora, il mio 
autista sta passando proprio ora tra i banchi, di questa 
antica dimora del diritto, per raccogliere le vostre offerte 
per il regalo di nozze per il principe ereditario: una 
bellissima bicicletta reale di artigianato italiano “Marca 
Bianchi”. Modello Specialissima Campagnolo Super 
Record 12v Compact. ¹ 
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Siate generosi, mi raccomando! Non fate come 
l’ultima volta con il matrimonio del principe Carlo: avete 
visto, per colpa vostra, come è finita con Diana...  

 
        Lord Charles Drake  
 

Nota 1:  La “Bicicletta Modello Specialissima Campagnolo Super 

Record 12v Compact è nel catalogo 2011 della Fabbrica 

Biciclette Bianchi al costo di listino di 9980 euro. 

 

Nota 2:  La Camera dei Lord (o camera dei Pari) è di 750 membri 

circa e la Camera dei Commons (o Camera Bassa) ha 650 

membri per un totale di 1400! I membri scozzesi sono in 

media 130: a metà del discorso di Lord Drake 

abbandonarono tutti la camera dei Lord. I restanti 1250 

parlamentari (assenti giustificati 21) dovettero sborsare 

ben 7 sterline a testa. Fonte: Daily Telegraph 
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 Appena la montagna fu sola, un angelo comparve 
dal cielo, all’improvviso, sulla vetta del monte. Poi un 
secondo e un terzo insieme, tenendosi per mano. I tre si 
accomodarono in cerchio in attesa. Il quarto angelo, alto 
bello e biondo, apparve inaspettatamente a piedi, dal 
sentiero di spalle al conciliabolo, con una daga in mano e 
le ali sotto al braccio. Si sedette nel posto rimasto vuoto e 
poi tutti e quattro chiusero gli occhi e intonarono un canto 
antico innalzando le braccia verso la volta celeste. 
Imprevedibili si alzarono forti venti. Il cielo si dissolse. 
Comparve un buco nero. E gli angeli ebbero una visione.   

Nel cielo una scia bianca comparve all’improvviso! 
Si allungò fino all’orizzonte e così come si era rivelata svanì. 
Arrivò un suono prima lieve, poi sempre più intenso, come 
un rombo di tuono. Ruppe la pace della montagna per 
un’eternità. Poi fu silenzio di nuovo.  
  Dal nulla apparve una ragazza. I suoni delle 
campane del tempio e i corni del monte Tabor si 
attenuarono sempre di più fino a dissolversi. La ragazza 
raccolse legna e sterco secco e innalzò una grande pira. Si 
liberò del suo splendente lungo abito cremisi. Quando fu 
nuda, volteggiò in una danza tribale recitando un cantico 
arcaico di terra straniera e alla fine diede fuoco alla pira.    

Cominciò a salire in cielo un gigantesco fumo nero, 
come di una grande fornace di terracotta, che offuscò il 
sole e l’atmosfera. E si avverò la profezia, e dall’oscurità 
avvenne la rinascita.  Fu la ragazza! Fu la ragazza ambrata 
che salvò la Madre Terra.  

 (Ap25:05:2024)  
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La profezia 
Ariel con gran fatica salì sulla montagna. Dalla cima 

poté vedere il cielo più in alto di tutti. Il sole era allo zenit e 
faceva un caldo assordante. Poi guardò dabbasso e vide 
solo nebbia. Il fondo valle era invisibile. Ma nel silenzio 
infinito poteva udire l’eco delle campane del Tempio e il 
suono del corno del monte Tabor. Si asciugò la fronte dal 
sudore della scalata e ringraziò le proprie gambe per lo 
sforzo superato. Infine, si tolse la veste e i sandali di corda 
di Papiro e si accomodò, nuda, a gambe incrociate, a 
meditare sul destino dell’universo.  

Passò il tempo e il sole tramontò. Scese la sera, poi 
fu notte e finalmente giunse mattino! Ariel non si mosse. 
Guardò in alto e si rivolse a Dio. Spostò lo sguardo a valle, 
prima che si alzasse di nuovo la nebbia, e si rivolse agli 
uomini. Dio non gli rispose. Anche gli uomini, ormai sordi 
alle richieste di aiuto, non diedero alcun segno.   

Ariel attese per sette lunghi giorni. Restò immobile 
e silente ma il segno non arrivò! Si rimise la veste, i sandali 
e se ne tornò al villaggio. La montagna restò deserta.  
  L’ottavo giorno Eric salì alla montagna. Raccolse 
legna e sterpaglia secca e accese un fuoco. Si tolse i 
sandali da marinaio e la tunica grigia. Rimasto nudo, 
improvvisò un giaciglio di erba e terra e si sdraiò. A rimirar 
le stelle. Non dormì mai per sette notti e sette giorni. E a 
volte venne la pioggia, a volte venne anche la neve. Tutte le 
sere calava un buio tenebroso. Tutte le mattine una luce 
appariva in lontananza e diventava sempre più abbagliante. 
Eric aspettò un segno dal signore ma nessun segno arrivò. 
Il quattordicesimo giorno si alzò, deluso e adirato, si rivestì 
e scese a valle dalla sua famiglia.  
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Infallibile 
Attraverso questo lungo ponte sospeso, tenendo 

per mano Riccardo. Lo sguardo è fisso all’acqua che 
scorre: sono una sognatrice. Sono sul ponte di Madison 
County, il ponte degli amori impossibili. Sono sul ponte di 
Brooklyn a incontrare scrittori, registi e maratoneti in 
ritardo. Sono un’adolescente a Ponte Milvio: a metter 
lucchetti all'amore eterno, incatenato. Fantastico di 
camminare sul ponte di Christo sul Lago Maggiore e posso 
vivere nella disillusione. Ricordo la filastrocca che recitava 
la mia nonna materna e il mio sorriso di bambina, mentre 
seduta sulle sue ginocchia ascoltavo: ponte ponente ponte 
pì tappeta Perugia, il cui significato mi sfugge ancora oggi. 
Poi il mio pensiero vola al ponte vicino alla cascata delle 
Marmore, quel ponte che mi ha lasciato un ricordo 
indelebile.  

Mario, qualche giorno prima del nostro 
compleanno, (avrei compiuto 24 anni e lui 31) mi telefonò e 
mi fece una proposta assai azzardata. La verità è che Mario 
era innamorato di me. Voleva stupirmi. Era sempre lì, era la 
mia ombra. Io lo consideravo un amico fondamentale. E 
senza di lui non riuscivo proprio a stare. Gli volevo un bene 
dell'anima. Mi fidavo di lui. Se mi proponeva di fare 
qualcosa di folle, qualsiasi cosa, io l'avrei fatta! Se io avessi 
suggerito qualche stupida infantile richiesta, lui mi avrebbe 
accontentata. Lui era così. Generoso, divertente, vitale. 

Sabato 19 agosto, di 3 anni fa, per festeggiare il 
nostro compleanno, ci buttammo giù, imbracati, dal ponte 
delle Marmore, Ponte Canale di Rosciano. Il salto durò 
meno di un minuto compreso il contraccolpo e la frenata 
finale. Fu una botta di adrenalina mai vissuta prima, e mai 
più provata, in verità. Vinse lui, che con il suo peso, il 
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doppio del mio, riuscì a toccare l’acqua con la mano. Io, 
sinceramente, avevo chiuso istintivamente gli occhi e 
l’acqua, che scorreva sotto, neanche la ricordo. Poi ci 
calarono giù, allungando le corde. Toccai terra, che la testa 
girava e tutto girava intorno a me. L’arrivo fu un trionfo di 
emozioni. E mi misi a ridere con Mario, come un’isterica, di 
gioia e di paura. Il salto era stato insieme, una corda 
accanto all’altra. Ma il volo era stato solo mio. Ci 
guardammo negli occhi per la prima volta in un modo che 
non so spiegare. Istintivamente baciai Mario con uno 
slancio e una avidità che non credevo possibili. Fu un bacio 
appassionato e sincero. Bellissimo.  

A pranzo per festeggiare andammo ad una trattoria 
lì vicino. Buon cibo locale e vino della casa. Un trafiletto 
ritagliato da un giornale locale incorniciato sul muro aveva 
attratto la nostra attenzione proprio mentre stavamo 
andando via, dopo aver pagato il conto: “SALTO CON 
L’ELASTICO, DUE MORTI. Terni. Avevano passato il primo 
maggio in gita. Tiziana A., romana di 26 anni, studentessa di 
ortottica al policlinico Gemelli di Roma, e il suo fidanzato, il 
parà venticinquenne Alberto G., caporalmaggiore della 
Folgore, nativo di Magliano Sabina, avevano trascorso il 
pomeriggio festivo nella zona delle Cascate delle Marmore. 
Sul calar del sole, andando via, un grande cartellone 
pubblicitario dell’impianto di «bungee jumping» aveva 
attirato la loro attenzione. Era vicino, a pochi chilometri, sul 
Ponte Canale di Rosciano che unisce Arrone a Polino, nel 
Ternano. Abituato ai lanci, per professione ma anche per 
piacere, Alberto aveva telefonato al gestore perché non 
chiudesse l’impianto perché sarebbero arrivati in pochi 
minuti. Una volta in cima al ponte, debitamente imbracati, 
dopo aver pagato 70 euro l’uno, in anticipo, compresa una 
cassetta registrata a ricordo del volo, si sono buttati giù per 
68 metri. Ma qualcosa non ha funzionato, e i due giovani si 
sono sfracellati al suolo, in mezzo all’erba alta, accanto al 
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Trento che poi diventarono (a mia insaputa, si intende) le 
Brigate Rosse.  
 Sono felicemente sposato con Lidia, attualmente 
consigliera comunale dell’UDC e ho due figli (uno è fan 
della lega, e l’altro è un noto esponente dell’estrema 
destra) e tre splendidi nipoti. Ora sarei un “autorevole” 
firma de “Il Giornale” che fu di Indro Montanelli. Prima di 
tacere per sempre e dichiararmi colpevole, mi piacerebbe 
sapere come avete fatto a trovarmi. Come giornalista so 
che dopo 40 anni quasi tutti i reati cadono in prescrizione, 
ma non quelli per terrorismo. Con le idee che professo ora 
non ha senso che io mi dichiari un dissociato. E neanche 
posso fare il finto pentito. E non ho nomi da offrirvi, sono 
quasi tutti liberi, morti, o parcheggiati nei servizi sociali. 
Non ho bisogno di avvocati per sapere che sarò distrutto 
nella reputazione. Ditemi, vi prego, chi mi ha tradito? 
 “Ci dispiace! Noi non siamo dell’Antiterrorismo, 
non trattiamo il suo caso! Lei si trova, al momento, presso 
l’Ufficio Persone Scomparse!  E noi l’abbiamo travata, 
abbiamo fatto il nostro dovere! Dottore, mi scusi, ma deve 
mettere solo una firma qui sotto e poi potrà tornare a casa!”  
 

Roma, 2 dicembre 2023                                    Firmato
                  Pezzi di Otto  

Per l’Ufficio Persone Scomparse  

Il Comandante  

      Giovanni L. Argento 

  



32 

partecipato a qualche noiosissima riunione e solo quando 
è stato deciso di fare una prima azione dimostrativa mi 
sono offerto, con entusiasmo, volontario. 

 Avevamo sequestrato un dirigente Fiat, l’avevamo 
legato al cancello della fabbrica con delle manette con un 
cartello con disegnata sopra una stella a cinque punte; lo 
avevamo fotografato e lasciato li. Quella è stata la prima 
azione a cui avevo partecipato. Nella seconda operazione 
avevamo incendiato la macchina di un esponente del 
Fronte della Gioventù di cui, ultimamente, decanto 
volentieri sul giornale le virtù di Ministro della Famiglia. 

 L’ultimo, più grave attentato a cui avevo preso 
parte attivamente, l’avevamo compiuto in una sede 
dell’allora Movimento Sociale di Piazza S. Sepolcro, a 
Milano. Io ferii un militante missino ad una gamba con una 
pistola automatica che mi avevano messo in mano dieci 
minuti prima. Un altro compagno sparò un po’ più in alto e 
un secondo attivista morì. 
 Ma dopo quest’ultima azione, la lotta di classe mi 
era venuta a noia e ho mandato a quel paese i miei vecchi 
compagni. Allora sono fuggito via, a Roma, dove mi sono 
nascosto, facendo perdere le mie tracce. Dopo laureato, 
sono diventato pubblicista in un giornale locale dell’allora 
Democrazia Cristiana, (raccomandato dal mio Professore 
di “scienza della comunicazione” della facoltà di 
sociologia), raccontando proprio delle contestazioni 
operaie e del movimento studentesco. Avevo 
improvvisamente cambiato visione su lotte di classe e 
istanze delle “sinistre”. Scrissi peste e corna delle 
contestazioni, delle idee comuniste, dei dirigenti sindacali 
e dei Partiti di opposizione. Il presidente della 
Confindustria mi mandò un telegramma di congratulazioni 
che ancora conservo. Cominciai a firmare i miei corsivi con 
lo pseudonimo “Pezzi di Otto”. Quasi non ricordavo 
neanche più di aver aderito, anni prima, ai collettivi di 
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torrentello che scorre nella gola. 3 maggio 2002” (una foto 
ricordo dei 2 ragazzi abbracciati e sorridenti era inclusa 
all’articolo).  

La nostra euforia, la nostra gioia e la nostra 
avventura si spezzarono all’istante. Riprendemmo la 
strada di casa, muti, soli, in un viaggio interminabile nel 
vuoto.  

Nei giorni successivi provai a chiamare Mario più 
volte, senza avere risposta. La mia vita riprese come 
sempre. Alla festa di inizio corso universitario ad ottobre 
avevo conosciuto Riccardo e stiamo ancora insieme. A 
Mario, il mio migliore amico, non ci pensai più. Dopo tre 
lunghi anni ho avuto sue notizie da Anna, sua sorella, 
incontrata per caso al supermercato: si è sposato, aspetta 
un figlio, vive a lavora a Verona. Le nostre vite avevano 
preso strade diverse. Non so per quale motivo, ma io a 
queste poche notizie di Mario e al ricordo di quel salto nel 
vuoto mi sono sentita sola. Un po’ più sola. 
Je suis seul, je suis seul, tout seul. Je n'ai jamais changé   
Io sono sola, sono sola, tutta sola. Io non sono mai 
cambiata. 
(Tratto da una storia vera e ispirato ad una poesia di P. 
Eluard) 
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Quattro passi nelle 
tenebre 
 Uno, due, tre, quattro! Se la vista potesse 
oltrepassare questa quarta parete grigia potrei immaginare 
il tempo ritmato come una primavera, estate, 
autunno, inverno... e ancora primavera, o come tutti i 
battiti del mio cuore malato. Io, che finisco di scontare la 
mia pena, infinita, in questo carcere di massima sicurezza 
del sistema penitenziario italiano, sono ancora vivo. Gli 
ipocriti e inetti titolati della giustizia terrena non sono stati 
neanche capaci di sostenere la loro idea di castigo al mio 
ergastolo, e mi faranno uscire. Domani! Non aspettavo 
altro da oltre 40anni.  
 Ho osservato, per anni, le ombre, gli angoli 
sudici della prigione, le infiltrazioni di muffa; ho ascoltato i 
rumori notturni, i sospiri dei miei vicini, l’eco dei muri 
portanti. Ho contato i passi (4), i giorni di insonnia (1984), 
gli insetti che sono venuti a trovarmi nella mia cella (8911) 
e quelli che sono riuscito a schiacciare (8909), le 
passeggiate nel cortile (11.242), le risse tra detenuti (65) e 
le rivolte per un trattamento più umano (7) a cui non ho mai 
partecipato attivamente. Ma non ho mai dovuto contare i 
giorni ( ∞ infiniti)  della mia pena, come altri carcerati, 
perché fine non c’era.  
 Ho riconsiderato ogni giorno la mia storia, quella 
parte della mia vita che ho sprecato a capire dove avevo 
sbagliato. Dopo tanti anni, dovrei aver almeno attenuato il 
ricordo della violenza, della cattiveria, della crudeltà, del 
sangue. Nella mia testa persiste solo il giorno che ha 
spezzato le esistenze delle persone che mi erano più vicine. 
Non ho niente da confessare. L’unica cosa che ho avuto in 
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Pezzi di otto 
Mi chiamo Pietro Ottomani e sono nato il 29 

febbraio del 1951. Sono giornalista, editorialista, e scrivo 
saggi di Sociologia. Il mio ultimo libro “Insostenibile 
necessità di un sindacato” ha avuto un discreto successo. 
Magari mi riconoscete! Ogni tanto faccio apparizioni in TV, 
invitato su qualche insulso talk show. 
 Mio padre Emiliano, classe 1921, deceduto da 
poco, era operaio della Fiat. Nel 1941 aderisce alle bande 
partigiane e si rifugia nelle langhe piemontesi. Partecipa a 
numerosi attentati alle forze naziste e fasciste. 
Nell’autunno del 1944, ritenendosi responsabile per 
l’eccidio di 11 braccianti trucidati dalle SS, per rappresaglia 
ad un agguato, si allontanò dalla sua brigata. 
 Alla fine della guerra, tornato a Torino, fu 
riassegnato al suo posto di lavoro in Fabbrica. Non si era 
ripreso dal suo male oscuro e anche nei rapporti con i 
vecchi compagni di lotta e di lavoro non è stato mai più lo 
stesso. Lo ha salvato il matrimonio con mia madre, figlia di 
un dirigente sindacale della CISL. Lui, mio padre, è stato la 
mia guida interiore. Ma voi non volete sapere di mio padre, 
voi volete sapere di me!   
  Ma sono passati più di 50 anni!  Io quel poco che mi 
ricordo lo dirò solo perché voglio risposte!  
 Sono stato uno studente modello e mio padre ha 
insistito perché mi iscrivessi all’università. Voleva facessi 
ingegneria meccanica, per via della Fiat, ma, avendo molta 
stima di me, mi ha lasciato scegliere. Così agli inizi degli 
anni Settanta sono finito a Trento, iscritto a sociologia.  
 Appena arrivato in città, i fermenti di una nuova 
generazione e le lotte operaie mi hanno fatto subito aderire 
ad un gruppo extraparlamentare della facoltà. Ho 
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bicchieri di cristallo dopo aver brindato con la vodka. Pare 
facile, ma non lo è: la vodka va buttata giù tutta d'un fiato e 
il bicchiere va lanciato alle proprie spalle in segno di buona 
fortuna. Se non si rompe il bicchiere, enuncia la leggenda 
bolscevica, sono guai seri! Si perde la rivoluzione e tornano 
gli zar e i servi della gleba!   

  Nel film L’uccello dalle piume di Cristallo di Dario 
Argento, la genesi del titolo, è legata ad un volatile 
(l’Hornitus Nevalis, nella realtà inesistente) e si intuisce 
solo nel finale: nella telefonata enigmatica e rivelatrice, 
dove, insieme alla voce minacciosa e distorta 
dell’assassino, nel sottofondo, si sente uno strano 
melodico cinguettio ovattato, di questo singolare volatile 
esotico. Il protagonista del film, noto ornitologo di fame 
mondiale, riconoscendo il canto del raro uccello dal 
piumaggio trasparente, favorisce la cattura dell’assassina, 
che chiamava sempre da una cabina telefonica adiacente 
lo zoo.  

 Vorrei scrivere una favola, una storia, una leggenda.  

Chi non ha niente e muore, non si arrenda, non si arrenda!  

(Anonimo MMXXIII)   
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testa, ostinato, per quarantadue anni, è un pensiero, 
fastidioso, predominante. Quel pensiero, credetemi, non è 
la mia redenzione, né la richiesta del vostro perdono o la 
ricerca della verità!  
Io voglio solo quello che mi spetta, vendetta!  
 Uno, due, tre, quattro! Approfittando della legge 
Gozzini, sono anche uscito in semi libertà, e vi ringrazio! Già 
da tempo, lavoro fuori, con l’obbligo del rientro in carcere 
entro le ore 20:00 di ogni benedetto giorno. Non ho sgarrato 
mai e non ho mai avuto il tempo materiale per andare a 
Trezzano, il posto dove tutto è cominciato.  
 Potendo, avrei attuato molti anni prima il mio 
piano. Casa mia, un luogo troppo lontano da raggiungere, 
in poche ore. Non ho mai voluto evadere e ho, con 
pazienza, atteso che la mia eterna condanna fosse 
consumata nel buio, nel chiuso, nel deserto dei sentimenti. 
Oggi sono uno dei 53.364 detenuti in Italia; domani 
contatene uno in meno! Sarò un uomo libero, vecchio, 
rugoso, claudicante, ma ancora capace di fare del male, di 
essere spietato, e con quel tarlo conficcato nella capoccia. 
 Nessuno ad aspettarmi. Nessun amico fraterno, 
nessun parente verrà ad abbracciarmi, a stringermi la 
mano, a farmi un sorriso, fuori del cancello del carcere; mi 
aspetta solo un taxi, poi un treno che mi porterà il più 
lontano possibile da qui e mi condurrà indietro nel tempo.  
 Uno, due, tre, quattro! Alla fine del viaggio, 
recupererò la mia pistola, che la polizia non ha mai trovato. 
È interrata nel giardino segreto sotto l’albero del nostro 
irripetibile primo bacio. Ma tu quel posto non potevi 
indicarlo agli inquirenti, perché eri già morta. Poi andrò 
diretto alla tua tomba e alle piccole fosse bianche dei tuoi 
smarriti bambini. Io, a te, ho tolto, con particolare piacere, 
la vita, la bellezza, l’amore, i figli! Vi ho fatto svanire, tutti, 
dalla mia vita, in pochi istanti; a te, con 5 colpi di pistola, 4 
buchi nella tua testa vuota. Loro, i piccoletti, Sara e Marti, li 
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ho fatti volare fuori dalla finestra della mia casa, come 
fossero lattine di birra accartocciate, tanto erano leggeri. 
Aspettatemi! Non uscite dalle vostre tombe! Verrò a 
cercarvi, a ultimare il compito che un natale di tanti anni fa 
mi ero programmato, con scrupolosa premeditazione, che 
mi è stata addebitata, giustamente, dal verdetto della mia 
condanna: “In nome del popolo italiano questa corte la 
condanna alla pena di anni 4 per porto d’armi abusivo, alla 
pena di anni 2 per resistenza a pubblico ufficiale e alla pena 
dell’ergastolo per omicidio plurimo aggravato dalla 
premeditazione, dal parricidio, dalla crudeltà in base agli 
articoli 337, 575, 576, 577, 699 e 544 bis del Codice penale. 
Questa corte non riconosce le attenuanti generiche. 
Questa corte la condanna, inoltre, al pagamento delle 
spese processuali e ad un risarcimento di un milione e 
mezzo di lire da pagare alle parti civili legittimate, e nella 
fattispecie ai parenti delle vittime considerati successori 
universali, al “Comune di Trezzano sul Naviglio” e alle 
associazioni no profit “Differenza Donna” e “Telefono 
Rosa”. La Corte si ritira.”  
 Io ho scontato la mia condanna, sono stato 
restituito alla società come uomo libero, e sono capace di 
intendere e di volere. Verrò da te e non avrò, una volta 
ancora, nessuna pietà!   
 Di nuovo tutti insieme, come una famiglia! Uno, 
due, tre, quattro! 
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discendenti, la tribù degli Scioscioni, verso la fine del 1400, 
videro gettare l'ancora a tre navi, vascelli di fattura lignea, 
vicino al loro villaggio, li scacciarono via. Le tre 
imbarcazioni, vecchie caravelle spagnole, ripresero il mare 
e attraccarono diverse miglia più a sud, cambiando per 
sempre il corso della Storia. La leggenda amerinda, in 
verità, tramandava che i propri avi, sarebbero ritornati 
esclusivamente su imbarcazioni di cristallo, per salvarli dal 
male, portare pace, prosperità e saggezza.  

In India, invece, si riteneva che il cristallo fosse una 
pietra acerba e il diamante una pietra matura. Quindi alle 
spose bambine si regalava, il giorno del matrimonio, una 
collana interamente di prismi di cristalli puri. Alle spose 
mature si destinava, invece, un anello d’oro con 
incastonato un solitario: più vecchia era la sposa, più 
grossa doveva essere la pietra preziosa!   

  La Notte dei cristalli fu l’orrida ondata di attacchi 
antisemiti divampati nella Germania nazista la notte del 9 
novembre 1938. Durante i disordini, furono arrestati 
indiscriminatamente circa 30.000 ebrei maschi, poi 
condotti in vari campi di concentramento. Furono colpiti 
simboli, strutture comunitarie, oltre 520 sinagoghe vennero 
completamente distrutte, centinaia di case di preghiera e 
cimiteri vennero demoliti; furono assaltate scuole e 
orfanotrofi, luoghi di aggregazione culturali, assieme a 
migliaia di esercizi commerciali e abitazioni di cittadini 
giudaici. Di schegge delle vetrine dei negozi erano piene le 
strade all'indomani di quella notte. E fu l’inizio e fu la fine!   

In Russia è buona abitudine proporre un brindisi 
prima di ogni bevuta, che per tradizione implica una serie di 
cincin distinti: negli eventi ufficiali, i brindisi sono seri; a un 
party con amici, sono molto ironici. Ai compleanni, con gli 
auguri di successo, salute e lunga vita, si usa rompere i 
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Niente di certo 
Narra la leggenda che il Principe Edmundo il 

Temerario, progenie di Casa Savoia, piccolo e bruttino di 
aspetto, cercando di conquistare la città di Mediolanum, 
arruolò una schiera di Mercenari provenienti della 
Mesopotamia. Al giuramento della truppa assoldata, nella 
spianata di Verbania, fu versato, in calici di cristallo grezzo, 
del vino rosso a tutti i soldati: serviva a incoraggiarli e a 
suggellare il patto mercenario. Alla fine della battaglia, la 
distesa d’erba, dove si era accampata la milizia, era 
coperta di sangue e di cocci delle coppe usate per brindare. 
La guerra fu persa, e la distesa di vetri della piana fu nefasta 
ai militari sconfitti che, nella ritirata, si ritrovarono ferite ai 
piedi e cavalli azzoppati.  

 Da allora ad Intra, ridente paesino della pianura di 
Verbania, affacciato sul Lago Maggiore, si tramanda la 
leggenda che, se rompi una coppa di cristallo, una disgrazia 
ti perseguiterà per sette generazioni. Ma a Intra gli abitanti, 
che non sono per niente superstiziosi, per emulare la guerra 
del Principe Edmundo, celebrano il giorno della sconfitta 
con una gioiosa festa, detta Battaglia dei Cristalli, dove 
giovani Intresi si contendono la vittoria in una gara di tiro 
con la balestra, antica arma da getto del secolo 
dodicesimo, utilizzata per scagliare vari proiettili, frecce, 
quadrelli, sassi, ma in questa occasione, bicchieri di 
cristallo. Chi rompe meno calici, vince una enorme 
damigiana di Rosso di Verbania.  

Gli Arawak, primitivi indiani americani, 
raccontavano che i loro avi arrivarono, nella notte dei 
tempi, su un grande battello di cristallo, proveniente da 
un'isola chiamata Altan. Quando poi, molti secoli dopo, i 

17 

Vita di quartiere (un 
geco a Testaccio) 

Quel giorno di fine luglio, alle 14:12, la temperatura 
a Roma aveva raggiunto i 43° gradi centigradi all’ombra e 
nel giardino al centro della piazza del rione Testaccio 
c’erano solo tre colombi, tre, un vecchio Gabbiano stanco, 
migliaia di mosche e zanzare. E all’ombra dell’unico 
cipresso, sotto la panchina di marmo bianco, nascosto tra 
una foglia secca e una pigna, stazionava, immobile, un 
grosso geco muraiolo, perfettamente mimetizzato. 

Non tirava un alito di vento e il sole rifletteva sulla 
pavimentazione raggi accecanti: anche la fontana al lato 
destro della piazza, eternamente zampillante, era senza 
acqua e il fondo era asciutto e lucido da sembrare un 
pezzetto di deserto roccioso corroso dalle forti correnti 
dello scirocco africano. Nessuno si sarebbe azzardato ad 
uscire da casa con quelle temperature torride. Nessun 
pensionato, affezionato a quelle panchine, dove ogni 
giorno si sottraeva alla solitudine incontrando altri anziani 
indigeni, nati, cresciuti e invecchiati insieme a lui. Nessuna 
mamma si inoltrava per la piazza, o per le vie adiacenti, a 
fare spesa ai supermercati del circondario, sempre aperti 
fino a sera; probabilmente era in attesa del crepuscolo per 
comprare le necessità quotidiane occorrenti… pane    o   
latte   o    qualche    frutto    di    stagione.  Nessun 
extracomunitario del Camerun, etnia molto attiva nel 
quartiere, era stravaccato, come al solito, sotto l’ombra di 
un platano; e nessun assembramento di badanti filippine 
(sempre presenti, come brave cattoliche) indugiava nello 
slargo dirimpetto alla chiesa di S. Maria Liberatrice, che dà 
il nome a questa storica piazza. Anche l’edicola era serrata! 
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Alla chetichella, dopo il pranzo, e uno dopo l’altro, 
alcuni ragazzini di otto, nove, massimo 10 anni, 
cominciarono a popolare la piazzetta al centro del giardino, 
arrivando da differenti direzioni, sgusciati, come animaletti 
in letargo, dai grossi portoni dei palazzoni popolari di primo 
‘900, che circondano la Piazza. 

 Quasi contemporaneamente, questi sbarbatelli 
apparvero in un capannello sotto l’ombra di un grosso 
albero. Era l’ora della partitella pomeridiana! Col caldo, col 
freddo, sotto la pioggia battente, una volta anche con la 
neve ammassata attorno allo spiazzo, alla sfida del venerdì 
non rinunciava nessuno. E Mirko, detto Totti, il più forte di 
tutti era quello che decideva le squadre.   

Ecco là, che contandosi, si accorsero che mancava 
Umberto, detto er Puzza, perché era l’unico della Lazio, e ci 
annava in puzza (come si dice a Roma), che tifavano, a 
Testaccio, tutti per la Roma!  

- Se semo in nove non se pò giocà! – si lamenta Andrea 
detto Bobby (Solo) il piagnone del gruppo. 

- Peggio pe’ voi se non è venuto – incalza Totti – 
dovemo fà la rivincita e se il Puzza nun c’è, giocate in 
quattro, so’ cazzi vostra!   

- Non vale, regà, voi già siete forti così – ribatte Primo, 
l’altro “campione” del gruppo, che tutti chiamavano 
Urtimo come il poliziotto della TV – così neanche se 
divertimo! 

- Tu non te diverti, noi si! Vinciamo 10 a zero e annamo 
tutti a casa stracontenti, Noi! - Ride sotto i baffi, che 
ancora non aveva, Emanuele ‘O Zoppo  

- Vabbè allora che famo? Giocamo? – chiede Lollo  
- comincia a rompe i cojoni che devo annà a studià! 

- Fate le porte, 5 passi, senza imbroglià e palla al 
centro! Battete voi che siete in 4! – concede Totti. 
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mentre nel nido sotto di lei tutte le altre sono in letargo. Non 
si sente alcun rumore molesto. Solo il leggero scalfire del 
metallo della vanga sul manto di neve fangoso.  

E Brontolo non brontola più. Qualcuno, o il peso 
della neve, l’ha steso di fianco. E Dorme! Si sveglierà in 
primavera.  

PRIMAVERA (allegro ma non troppo) 

Il prato è verderame. 

(musiche di A. Vivaldi, L. Goggi, Thegiornalisti, Romeus, L. 
Bertè)  
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saltuariamente, da qualche intenso temporale, come 
l’autunno prevede.  

Un pastore Ceco si inoltra con circospezione 
intorno al perimetro del giardino e ogni tanto si ferma e si 
scrolla la folta peluria e poi riprende a ciondolare, molto a 
suo agio, sotto quel cielo umido e terso.  

Gli alberi sono spogli e le loro foglie sono sparse 
intorno ai tronchi. Le sedie, il tavolo, le sdraio sono 
scomparsi. Nel Giardino non c’è nessuno. 

Questa fitta pioggia incessante lava l’aria, ma tiene 
alla larga qualsiasi presenza umana. Una coraggiosa 
esigua file di formiche corre velocemente tra una pozzetta 
d’acqua e un avvallamento per cercare riparo dentro il 
proprio formicaio. L’unico strepitio che si percepisce è il 
cadere di queste fitte gocciole sul terreno e sui tetti.  

Il Nano è immobile, stoico sotto la pioggia. Qualche 
buontempone gli ha messo in mano un piccolo ombrello 
dal cappello rosa. E Brontolo apprezza, sembra sorridere. 

 

INVERNO (largo)  

Oggi il giardino è a chiazze, coperto di neve. Sembra 
il mare d’inverno. Qualche ciuffo d’erba qua e là spunta 
imprevisto. L’aiuola, i cespugli e anche la staccionata sono 
mezzi coperti da cumuli di neve sporca. Non nevica più, il 
cielo è grigio e fa freddo.  

Il pastore maremmano, sbragato sul terreno fa la 
guardia a un brutto pupazzo di neve mezzo franato. Forse 
gli ricorda un grosso ovino. Vicino a lui un signore dal passo 
senile e i movimenti svogliati sta rastrellando, con una 
pala, la neve per farsi largo e creare un sentiero tra 
l’ingresso di casa e la strada.  

Gli alberi sono spogli e lucidi d’umidità. Dal terreno 
vien fuori la testolina di una sola formica, la sentinella, 
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Nel mentre un ragazzino picciolo al massimo di 5, 
forse 6 anni si avvicina timidamente al gruppo ammassato 
al centro del giardino, pronto a iniziare la sfida. I nove 
coattelli vedono nella panchina al lato dello spiazzo, 
delimitante il campo di gioco ideale, una bella giovane 
signora, probabilmente sua madre, con una carrozzina 
accanto, che lo incita con un gesto della mano a farsi avanti 
mentre gli sorride.  

Scusate se vi disturbo, non è che posso giocare con 
voi? Ho sentito che siete dispari – chiede educatamente il 
bimbo, con occhi timidi, sguardo vacuo e un leggero 
accento straniero.  

- Ma se hai appena smesso de ciuccia il latte de mamma! 
– risponde Primo guardando con occhio furbetto verso 
la madre – se giochi con noi perdemo de sicuro! 

- O ve piate lui o giocate in quattro! A regazzì, come te 
chiami? – dice lo Zoppo 

- Mi chiamo Dani!  
- Dani come Daniele, vorresti dì? 
- No Dani, D-A-N-I – ripete marcando - … e Geco di 

cognome!  
- Ma dai – dice sorridendo Primo – te chiami come ‘a 

lucertola! allora te chiamamo Geco! Daie Regà, 
accominciamo che se no famo notte! Vai Geco! Facce 
vedè che sai fà! 

In quel di luglio la partita finì 10 a 1 per la squadra di 
Primo. Dani detto Geco, il piccoletto, segnò nove gol e 
andando via con la mamma salutò i nuovi amici per la 
prima e per l’ultima volta: il padre Edin Džeko (in bosniaco 
si legge Geco), calciatore, era stato appena ceduto a una 
squadra milanese. 
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Pausa caffè 
(Interno Giorno - dieci clienti al Bar in fondo alla strada) 

Personaggi: Professore, Barista, Sarta, Vecchia, Sguattera, 
Signora benestante, 2 Operai, 2 Studenti, un Prete. 

Professore (entrando al bar): “Buongiorno a tutti. Leonardo, 
il solito, grazie!” 

Barista (Leonardo): “Professore, buongiorno a lei! E la 
scuola come va? Come va? Oggi è in anticipo!” 

Professore: “Oggi, ho compito in classe, Io! Faccio un corso 
d’aggiornamento! “Tecniche di attendimento nella scuola 
dell’obbligo: soluzioni rapide”. Bella questa decorazione! 
Un cappuccino d’autore!”  

Barista: “Modestamente professò! Ho Fatto una scuola di 
barman’? Mi hanno insegnato: il daquiri, il Bloody Mary, il 
Martini dry e a fare i disegnini con la schiuma del latte. Il gin 
tonic lo sapevo già fare da bambino! (Leonardo vede 
entrare Maria la Sarta) Buongiorno a voi, Sora Maria!”  

Sarta: “Buongiorno, buongiorno (salutando verso destra e 
poi verso sinistra o viceversa). Di che stavate parlando? 
Non per farmi gli affari vostra! Ma sono interessata 
all’argomento.” 

Professore: “Di tutto e di niente, e io sono in ritardo e vado 
via, buona giornata a tutti” Esce. 

Sarta: “Ritardo! Lui! Io sono in ritardo! Io dovevo già stare 
alla fermata del tram! Alle nove comincia il corso di cucito 
alla Scuola Superiore Internazionale di Alta Sartoria 
Modale. Ma al Caffe di Leo non ci rinuncio!! 
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 ESTATE (presto)  

 Il prato è ingiallito. L’aiuola è sempre lì, piena di 
trifoglio intorno e in mezzo quattro fiori appassiti e qualche 
filo d’erba infestante. Alla recinzione, i paletti verdi hanno 
perso un po’ del colore originale e le piante e i cespugli 
sono spogli e radi.  

Un pastore belga poltrisce sotto un albero di 
ciliegio piantato qualche anno prima e ancora non 
produttivo.  

Al centro del giardino, tra un prugno e un piccolo 
acero, l’ombrellone è aperto, il tavolo è circondato da 
quattro sedie e su due sdraio, due donne prendono il sole 
indossando i loro paio di occhiali firmati. Due uomini 
sorseggiano un calice di vino bianco freddo seduti al 
tavolino mentre spiluccano noccioline e parlano dei loro 
affari sporchi, confidandosi di non vedere l’ora della fine 
dell’estate.  

Una piccola fila di formiche volenterose si affanna, 
accaldata, a trasportare piccoli pezzetti di cibo, e una 
addirittura una mezza arachide, fino all’ingresso di un 
formicaio, dove scompaiono e poi ricompaiono 
continuamente. Formiche: sembrano tutte uguali, ma sono 
tutte diverse.  

Nel chiacchiericcio dei due uomini e nel silenzio 
delle signore distese si incunea fastidiosamente il frinire 
delle cicale. Brontolo è immobile in fondo al giardino. Da 
lontano sembra che luccichi. Sta sudando! 

 

AUTUNNO (adagio)  

Il terreno è tornato verde menta, pieno di erbe da 
giardino e infestanti. Anche l’aiuola alla destra della 
veranda è rigogliosa nella sua accozzaglia di piantine. Sono 
giorni che una pioggerella costante è interrotta, 
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La quinta stagione 
(ballata green) 

     PRIMAVERA (allegro)  

Il prato è verde inglese. Davanti alla porta della veranda, 
a destra un’aiuola circolare ben organizzata con trifoglio 
intorno e al centro un’esplosione di margherite a foglie 
gialle. C’è un cespuglio di lauro, in fondo, al limite del prato 
e la staccionata in legno intorno al confine della proprietà è 
stata da poco ridipinta. Grigio perla.  

Un giovane pastore tedesco addestrato scorrazza in 
lungo e largo, per tutto il perimetro del campo. Ogni tanto 
scarica una pisciatina alla base dei tronchi degli alberelli 
sparsi in mezzo al prato.  

Subito fuori dalla casa, sotto la veranda ci sono quattro 
sedie e un tavolo in legno. Al centro del giardino un 
basamento in cemento, un grosso ombrellone chiuso, in 
attesa dei giorni dello svago. È diverso tempo che non piove 
e il sole è alto e già caldo. Un signore dal capello fulvo sta 
innaffiando il praticello. Sta pensando a questa soffocante 
maledetta primavera. Si diverte a schizzare su un grosso 
formicaio e ad inseguire con la pompa le formiche che con 
solerzia procedono in fila indiana nei due sensi di marcia 
portando piccoli manufatti più grandi di loro. Intorno si 
sente il rumore della città e della natura mescolati 
confusamente insieme.  

Al limitar del fondo un nano da giardino tutto colorato 
pare che balli. Strano perché assomiglia a Brontolo. E 
Brontolo non balla mai.  
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Vecchia (seduta in fondo al bar): “E brava la sartina! A 
scuola di taglia e cuci. E come mai? Aveva sempre detto 
che era autoritratta! Che non ci aveva bisogna di nessuno! 
Ci ha ripensato?” 

Sarta: “Semmai si direbbe autodidatta! Ma se lo dice lei che 
a scuola non c’è andata mai! Ha imparato, per caso, a 
leggere e parlare col programma di quel bel Manzo, “non è 
mai troppo tardo”? 

Vecchia: “A scuola ci sono puro stata ma poi è scoppiata la 
guera! E la guera è brutta assai, la guera!” 

La sguattera extracomunitaria Zulima (entrando dalla 
retrobottega con straccio, secchio e parannanza): 
“Leonardo, a parte le questioni internazionali, posso 
passare lo straccio adesso o c’è troppa gente?” 

Barista: “Zulima cara, fai una pausa! Vieni a prendere un 
buon caffè schiumato, fatto dal maestro qui presente, con 
firma autografa, appena imparata alla scuola di barista, 
con tanto di diploma incorniciato!” 

Zulima (guardando ammirata il diploma): “Io pure al paese 
mio, sono stata a scuola! Dai Missionari Onciari che ci 
hanno insegnato prima a pregare, poi a confessarci, a 
misurare e infine a pentirci. Se esisteva una scuola di magia 
nera tribale, io là avrei scelto di studiare! Che se potevo fare 
una stregoneria, facevo sparire preti, suore, hari krishna, 
lanzichenecchi, mormoni, musulmani, tutsi, watussi, nani 
antiabortisti dell’Oklahoma, turisti bavaresi con le 
birkenstock, signore benestanti e piccolo borghesi 
razzisti!!!” 

Signora (entrando tutta trafelata al bar): “Buongiorno 
Signor Leonardo, mi faresti, per favore, un caffè, in fretta, 
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che ho un appuntamento importantissimo che non posso 
perdere! Grazie!” 

Barista: “Subito, signora! E dove andiamo così di corsa? 
Non porta i figli a scuola, stamattina?” 

Signora: “Leonardo caro, e non avrei tempo neanche di 
chiacchierare! Tanto per dire: Devo stare alle nove alla 
scuola di stretching posturale. Alle 11 a farmi le unghie alla 
scuola per estetiste e manicure. Alle tre porto la piccola 
alla scuola di danza classica “Carla Fracci” e quel 
decerebrato di mio figlio, a lezione private di francese (che 
ha un bel 3) e va pure al “Ecole Francoise” (pronuncia: Ecol 
fransè). Alle sei poi, lui lo porto a Pallacanestro (basket 
school per gli anglofoni), e la principessina a scuola di 
Canto intonato, che da grande vuole fare Cristina Aguilera. 
E mentre i miei figli sono a divertirsi, io vado alla scuola di 
bridge Belladonna per esperti, di nascosto a mio marito, 
per diventare più brava di lui! Mannaggia!!! mi sono persa a 
parlare con voi e ho sprecato pure troppo tempo. 
Buongiorno a tutti.” Esce senza aver bevuto il caffè. 

Operaio (dell’ANAS) entrando al bar: “Giorno Leonà! 2 
espressi doppi lunghi ristretti schiumati! Grazie!” 

Barista: “Eccoli qua i caffè! Anche voi di fretta? 
Emmammamia!!! Per caso, non avete pure voi qualche 
corso da fare, non frequentate qualche tipo di scuola di 
formazione?” 

Operaio (l’altro): “Chi? Noi? Avoja! Formazione, 
Riqualificazione, accrescimento professionale! Tutta la 
squadra, qua fuori, manovali rumeni compresi, 
obbligatoriamente, da contratto, dopo aver coperto la buca 
in fondo alla Via e rifatto il massetto stradale, alle 8 di 
stasera, andrà compatta, in assetto testuggine romana, a 
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scuola di recupero anni sperduti presso l’Istituto Piccole 
Grandi Scuole”. 

Studente con lo zaino (entrando con un amico): “Per favor, 
si potrebbero avere due coca cole, barista? E due 
tramezzini. Tu come lo vuoi?” (rivolto a un suo coetaneo 
che è entrato insieme a lui) 

Barista: “Certamente. 2 tramezzini col Tonno, che ho solo 
questi rimasti e due coke! Eccoli! Ragazzi, e la Scuola? Il 
professore era in anticipo! E voi non siete in ritardo?” 

Studente con la cartella: “noi sega a scuola oggi! Troppe 
interrogazioni e poco studiato!” 

Barman: “E Bravi! Quindi noi tutti andiamo a scuola a 
imparare qualunque cosa e voi due, che siete studenti, e 
solo quello dovete fare, non ci andate? Ma non sarà 
Peccato mortale marinare la scuola? 

Prete (entrando trafelato): “Giusto! Giustissimo! Siamo 
Tutti Peccatori! Leonardo fammi il tuo caffè speciale che mi 
concili con il mondo moderno ed oggi, forse, lo volesse 
l'Altissimo, vi assolvo tutti, nessuno escluso, dalle vostre 
troppe orribili colpe. Buono questo caffè! Quindi… Scola 
Pronobis, andate in pace et Amen. 

  


