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Estate 1976 (una 
storia vera) 

Avevo 11 anni e la scuola stava per finire. Gli Eagles 
pubblicavano Hotel California e a Dublino nascevano quelli 
che sarebbero diventati gli U2. Ma io ero ancora troppo 
piccolo per quella roba. Già da marzo, avevo iniziato il 
conto alla rovescia che mi separava dall’inizio delle 
vacanze. Ogni giorno una crocetta in più ed un prossimo 
futuro carico di aspettative, come solo l’odore della 
primavera che si tramutava in estate sapeva essere. 
Pitosforo ed eucalipto. Tre mesi da passare al mare, in 
compagnia dei miei amici, che ogni anno si ripresentavano 
puntuali come uccelli migratori. Tutti insieme a scorrazzare 
per le stradine, e tutti in bicicletta, a volte a gruppo 
compatto, come in una tappa di trasferimento del Tour de 
France, e a volte in fuga, come in un delirante tappone 
dolomitico. Io ero uno dei più piccoli e come tale ero 
soggetto a tutti quei dispetti, che i grandi non mi lesinavano 
per apparire ancora più grandi. Durante un pomeriggio, 
stranamente non assolato, ci ritrovammo, senza alcun 
appuntamento, in più di 50, tutti sullo “stradone”. Due di noi, 
avevano due fiammanti biciclette da corsa, merce rara per 
allora, che suscitava l’invidia è l’ammirazione di tutti gli altri 
48. Cosa di meglio quindi di organizzare una gara ciclistica, 
uno contro uno, in modo da dare a tutti la possibilità di 
toccare e persino di salire e di correre su quelle biciclette 
fantastiche. 

Con un po’ di fortuna nei sorteggi, riuscii ad arrivare 
in semifinale: io piccolo e sfigato contro il più Grande del 
gruppo. Era talmente Grande che leggeva già il giornale dei 
grandi, uno nuovo appena uscito, mi pare si chiamasse La 
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Repubblica. Io, per grandi, vedevo solo un programma 
televisivo, in bianco e nero, Tele Vacca, con un ragazzo che 
faceva pernacchie, diceva parolacce e trasmetteva da una 
stalla.  

Per il resto ero un bambino. Non avevo quindi 
alcuna speranza di vincere e a ciò si aggiunse che mi fu 
assegnata forzatamente la bicicletta più lenta, perché il 
Grande era talmente alto che giustamente entrava solo 
sulla bici più grande e quindi più veloce. Nell’aspettativa 
della gara e nella rituale enfatizzazione, il Grande veniva 
paragonato a Felice Gimondi, che solo qualche giorno 
prima, all’età di 34 anni aveva vinto il Giro d’Italia ed io, 
molto ottimisticamente, ad Alfio Vandi, semi-sconosciuto 
vincitore al Giro, della classifica giovani. 

Pronti, via, surplace, come i velocisti in pista a 
cercare di stare maldestramente fermi, per avere il 
vantaggio di vedere l’avversario. Ma anche nel surplace il 
Grande è più forte; allora scatto, tanto non ho più niente da 
perdere. Succede però qualcosa di assolutamente 
inaspettato: il grande non ce la fa a starmi dietro, arranca, 
fatica. E allora io vengo incitato, godendo della stessa 
simpatia di cui può disporre la nazionale di bob del Ghana, 
e sebbene all’ultimo venga sorpassato, sono io il vincitore 
morale della gara. 

Vengo portato in trionfo e anche il Grande riconosce 
che ha dovuto soffrire molto per riprendermi. Le ragazzine 
mi baciano. Cinque minuti di una inaspettata popolarità mi 
rendono un bambino drasticamente felice. 

Più tardi si scoprirà che la bicicletta con cui aveva 
corso il Grande aveva un freno quasi bloccato, che 
impediva alla ruota di scorrere bene; ma non importa, ho 
già avuto il mio momento di gloria e torno a casa a braccetto 
con la contentezza. La testa piena di raggi e ai piedi due 
filanti tubolari. Viva la repubblica, viva gli Eagles e viva la 
bicicletta  
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Nota: Alla morte di Napoleone, senza una ragione, il suo corpo venne 
evirato ed il pene conservato e tramandato da collezionista a 
collezionista. 

Le misure del membro hanno dato adito ed istigazione ad insinuazioni 
tanto grottesche quanto improbabili, ancora oggi riportate in alcuni 
“autorevoli” testi. 
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Natale bislacco 
Natale 2020  

Caro Babbo Natale, sono passati molti anni 
dall’ultima volta che ti ho scritto, nel frattempo ho avuto 
molti amori, mi sono sposata, ho avuto dei figli. Ogni anno 
ho aperto i regali che tu mi portavi senza bisogno di 
chiederti nulla, o quasi. Quest’anno però è diverso, perché 
avrei bisogno di parlare con te di due o tre cose, che non mi 
sono affatto chiare. In effetti una cosa tu me l’hai sempre 
chiesta, costantemente, sommessamente, tra le righe, ma 
l’hai sempre pretesa: per avere i tuoi regali dovevo credere 
in te.  

A pensarci bene, non è una cosa da poco credere 
che nella notte di Natale un signore attempato ed un po' 
sovrappeso, vestito come un catarifrangente, si infili dentro 
la cappa del mio camino (che peraltro potrebbe essere 
acceso), per portarmi doni e speranze. Non va meglio con il 
tuo collega, Gesù Bambino, nato in una stalla, da una 
vergine, fecondata dallo spirito santo, per salvare tutta 
l’umanità, nella quale, spero, anche io dovrei essere 
ricompresa, sebbene convinta peccatrice. Ora, per carità, 
non vorrei offendere nessuno, so che siete concorrenti ed 
ognuno di voi due ha il suo stile, però, dovrai riconoscere 
con me che qualche errore di marketing lo avete 
commesso entrambi. Innanzitutto, perché concentrare 
tutti i vostri sforzi solo in una notte, tra l’altro alla vostra età 
e con tutto quel freddo? Non sarebbe stato meglio 
centellinare con calma gioie e doni in ogni singolo giorno di 
ogni singolo anno? Ti voglio avvertire, che a riguardo, il tuo 
concorrente si è fatto più furbo di te, e ha aperto una catena 
di merchandising qui da noi, per offrire una assistenza 
prolungata nel tempo; io però non sopporto la pubblicità 
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che fanno i suoi agenti di commercio e francamente 
preferisco i tuoi Elfi. Devi capire che, anche se noi siamo 
stati creati a vostra immagine e somiglianza, siamo facili a 
confonderci e nella notte natalizia rischiamo di prenderci 
una ebrezza di bontà, che però già al 6 gennaio risulta 
svanita, lasciandoci solo un gran mal di testa ed un anno 
intero da affrontare. E sì, perché in un anno di cose ne 
succedono: ho saputo di persone che annegano nello 
stesso mare dove d’Estate andiamo tutti a fare il bagno e la 
nostra indignazione non riguarda il fatto che questa gente 
muoia per cercare di raggiungere una speranza, ma il fatto 
che non abbiano avuto un regolare permesso di sperare.  

Così qualche volta mi chiedo: ma non è che tu e il 
tuo Collega siete un po' stronzi? Ci illudete e ci lasciate, ci 
amate, ci bastonate e ci confondete. Forse la verità è anche 
peggiore: sei sicuro di esistere? Ecco, non lo volevo dire, 
per non sciupare l’atmosfera natalizia e ti prego di scusare 
la mia sincerità, ma ne avevo un tremendo bisogno. Per 
questo anno, ti chiedo quindi un regalo un po' più difficile 
del solito: non farmi perdere la speranza verso tutte le cose. 
Lo chiedo a te e non al tuo concorrente, perché con lui ho 
qualche problema in più e poi, dai, diciamocelo, tu sei più 
figo! E poi vuoi mettere il vecchio assistenzialismo del bue 
e dell’asinello con il moderno welfare delle tue nordiche 
renne!  

Caro Babbo Natale, ti faccio una promessa, se 
esaudissi il mio desiderio, potresti diventare il mio miglior 
amico. 
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accettato la responsabilità di un popolo, elevato una 
nazione; costruito i codici delle Leggi e ricostruito 
calendari, bruciato chiese e smascherato l’aristocrazia. 
Abbiamo ripudiato la nobiltà e poi l’abbiamo condotta nel 
talamo nunziale; ispirato la libertà e venduto Venezia, 
distrutto chiese e consacrato l’incoronazione. Barba e 
capelli al mondo intero! 

E pensare che io volevo essere solo un viaggiatore 
leggero. E avevo ragione, perché il confronto e la misura 
sono portatori di un insano e morboso odio. Uno come me, 
doveva essere sempre all’altezza. La denigrazione nei 
confronti di un potere, tanto odiato quanto temuto, si 
trasformò in un atto spregevole, accompagnato da dicerie 
tanto ingenue quanto crudeli. 

Diventò tutto un fatto di responsabilità, io troppo 
piccolo e quindi necessariamente compensato da manie di 
grandezza. Teorie sulla mia capacità di allungamento, 
degne di brufolosi ed imberbi adolescenti, diventarono 
protagoniste di tutta la politica reazionaria. Il popolo 
ghiotto di morbosità fece il resto. 

Mi hanno definito un provinciale con aspirazioni da 
cittadino, ma la verità era assai diversa: io ero un isolano, 
con aspirazioni da eremita. Avrei voluto fare come tutti gli 
altri, uscire allo scoperto solo per funzionali necessità o per 
piacere e godermi la vita con un semplice amplesso, senza 
approfittare della mia posizione privilegiata. 

Refrattario ad ogni esposizione, mi trovo, per 
scherzo della vita, ancora oggi, ad avere per giaciglio una 
teca di vetro. Prezzo di aggiudicazione dell’ultima asta: 
3.000 dollari. Le insensate dicerie sul mio conto non sono 
cessate e si tramandano ancora. 

E pensare che io volevo essere solo un viaggiatore 
leggero. 

Responsabilità, maledetta responsabilità. 
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Memorie di un 
membro di Stato 

In ricordo del 5 Maggio (ex Floreale) 1821 
 
Responsabilità, maledetta responsabilità. 

Responsabilità mio malgrado, senza possibilità di scelta o 
di appello. 

Di tutta la mia vita, ricordo solo rari momenti 
spensierati; ad aprile, con il primo sole, facevamo il bagno 
nelle acque ancore gelide di Ajaccio. Lì l’assoluta felicità, 
nessun complotto, nessuna guerra, nessuna diplomazia. 
Nessuna responsabilità. 

Non importava se mi sentivo piccolo, allora, 
fortunatamente non interessavo a nessuno. 

Ma poi si cresce e si diventa grandi e se per tutti 
diventa complicato, per me, membro di Stato, lo era infinite 
volte di più. 

I guai cominciarono con Giuseppina, qualcosa non 
andava, ma dato che un membro di Stato non si poteva 
contraddire, la colpa di non poter aver figli fu data tutta a 
lei, povera donna. 

Arrivò poi Maria Luisa, non per amore ma per 
diplomazia. Lei non mi andava, aveva i baffi, oppure no, 
fatto sta che io ero innamorato di Giuseppina, ma dovetti 
prendere le mie responsabilità. Tutti giocavano sopra la 
mia testa. 

Responsabilità maledetta responsabilità. Avrei 
voluto essere un viaggiatore leggero, libero dai progetti di 
una potenza smisurata. 

Avevamo raccolto insieme l’eredità della grande 
rivoluzione: libertà, uguaglianza, fraternità. Abbiamo 
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Lettera al mio amico 
Andrea 
Vico del Gargano, oggi 16\06\2021) 

 

Caro Andrea, 

a quelli come te, si perdona tutto. Eri bello e forse pensavi 
che quella generosità che ti aveva regalato il caso, sarebbe 
durata tutta la vita e alla resa dei conti, è andata proprio 
così. 

Pazienza mi dicevo, se tu non mi guardavi 
nemmeno.  

Noi ragazze eravamo tutte innamorate del sorriso 
cattivo dei tuoi personaggi di carta, ma soprattutto io ero 
odiosamente innamorata di te, della tua aria allegramente 
tragica e del tuo culo da maschio, avvolto in jeans sempre 
troppo stretti. 

Mi facevi incazzare, Andrea, come quando ti 
presentavi ai nostri appuntamenti costantemente in 
ritardo, di una o due ore o, peggio, sparivi nel nulla. 

Ti venivo a cercare e ti urlavo Pazienza! Ti ritrovavo 
in qualche angolo del paese, sospeso in discussioni 
improbabili.  

Da dove abitavo io, a casa tua, il tragitto a piedi era 
breve, ma la tua esuberanza senza ritegno, ti costringeva a 
fermarti con tutti quelli che incontravi e così i nostri 
appuntamenti svanivano in un tempo che scioccamente 
pensavamo illimitato. 

Pazienza, mi dicevo e continuavo a venirti a 
cercare.   
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Quando ti incontravo per caso, mi chiedevo chi 
fosse più libero tra noi due, io con la mia valigetta piena di 
responsabilità e di scadenze e tu leggero e aitante come 
una cicala in agosto. 

Pazienza, mi dicevo. 
Andava peggio quando non riuscivo a trovarti. 

Sapevo che avevi a che fare con i tuoi mostri e ti lasciavo 
stare, dicendomi pazienza. 

Avrei dovuto invece venire a prenderti per le 
orecchie, non come fanno i preti con i chierichetti, ma 
come fanno i torturatori e i sadici, avrei dovuto affondare le 
mie unghie, fino a strapparti la cartilagine dal cranio. 

Mi dicevo, pazienza, sarà per la prossima volta. 
Quando la tua ragazza ricciola è spuntata fuori dal 

manifesto del film di Fellini, ho creduto, peccando di 
presunzione, che quella ragazza fossi io, ma tu non sei 
cambiato ed hai continuato ad arrivare in ritardo ai nostri 
appuntamenti. 

La verità è che eri sempre da un'altra parte, a fare 
altri pensieri sulle tue figurine o sulla bestia che ti veniva 
ogni tanto a trovare.  Neanche Benigni riuscì a farti capire 
che la pazienza stava per finire; lo avevi aiutato a far 
nascere il suo “Piccolo Diavolo”, ma il tuo contributo era 
stato scostato dai titoli di coda: Pazienza, troppo 
inaffidabile. 

E anch’io ti dicevo, pazienza, Andrea Pazienza, ma 
mi sbagliavo perché il limite non ha pazienza e quando il 
limite si passa, la rottura è già avvenuta. 

Ormai è passato molto tempo da quando, 
Pazienza, hai superato il tuo limite e non ci sono stati più 
ragazze da disegnare, né cattivi da far sorridere, né poteri 
da fottere. 

Mi hai lasciato un lungomare con il tuo nome e 
questo per me è già abbastanza, anche se non so nuotare, 
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che non stava suonando le campane, ma le stava 
adornando con una bella scritta a scalpello “Perpetua et 
firma libertas”; anche sul palazzo pubblico compariva 
adesso lo stesso motto ed una bella bandiera bianca e 
nera. Fu un attimo a riunirci tutti in assemblea generale: era 
accaduto che per un marchiano errore di lettura, i papalini 
avevano spostato il nuovo confine sul Rio, mentre i Toscani 
avevano pure spostato il confine, secondo gli accordi presi, 
sul Rio; fatto sta che Cospaia era posta tra due corsi 
d’acqua, che per una esagerata mancanza di originalità, 
erano stati entrambi chiamati Rio, ma uno posto a sud e 
l’altro a nord del paese; ma la cosa più incredibile che 
accadde è che né i fiorentini, né i papalini ebbero a fare 
rivendicazioni, si disse, per  non turbare quel prezioso 
equilibrio raggiunto. Noi fummo “Terra nullius” e poi Libera 
Repubblica di Cospaia, circondati da papi e re di ogni sorta 
e cattiveria. 

Rimanemmo liberi, con la nostra democrazia per 
quasi 400 anni e con il grande privilegio di determinare da 
soli il nostro destino: poter andare a rubare galline, 
contrabbandare tabacco e commettere adulterio, a nostra 
libera scelta, ora verso San Sepolcro, ora verso San 
Giustino. 
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apparentemente inutile ad ogni Dio, ma posto 
strategicamente al centro del centro della penisola. 

Il papa Eugenio IV aveva regalato Cospaia, insieme 
a Sansepolcro ai Toscani, a corredo di un accordo 
internazionale, un accordo scritto in latino, che noi non 
parlavamo e non capivamo e che anche il parroco aveva 
dimenticato, aldilà di qualche “laudate domino” o 
“miserere”.    

Qualcuno però ci aveva detto che adesso doveva 
avvenire il cambio di consegne, il momento dell’arrivo dei 
nuovi padroni, quello che temevamo di più. A tutti noi infatti 
era capitato di fare una scappatella notturna verso Arezzo, 
chi per procurarsi una gallina, chi per contrabbandare 
tabacco, chi per immorigerata lussuria, senza troppo 
badare allo stato della concupita. Si rubava, si 
contrabbandava, si commetteva adulterio e poi via, con la 
notte alle spalle ed un confine a proteggerci dai nostri 
peccati. Ora le vendette, piccole o grandi, avrebbero potuto 
compiersi in modo istituzionale, grazie al cambiamento di 
governo. 

Aspettammo. Chiusi in casa, aspettammo. Un 
giorno, due giorni, una settimana, aspettammo. Poi 
qualcuno prese coraggio ed iniziò una esplorazione a 
raggiera intorno a Cospaia; ognuno riportava la stessa 
notizia: dei nuovi padroni nessuna traccia! Qualcuno si 
spinse più in là verso il Rio che scendeva verso la Toscana 
e giurò di aver visto i Fiorentini, che si erano accampati lì ed 
avevano iniziato a costruire le fortificazioni di confine. 
Quasi contemporaneamente arrivò la notizia che qualcuno 
aveva visto i papalini fermi verso il Rio che scendeva verso 
San Giustino, in Umbria e pure quelli avevano iniziato a 
presidiare quello che sembrava essere un confine. Noi 
continuavamo ad essere soli. 

Battiti di campana, incostanti e stonati. Corremmo 
tutti verso la chiesa e lì, con sorpresa, trovammo il parroco 
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ma ogni volta che passo, non dico più pazienza, Andrea 
Pazienza.  

 
NOTA DELL’AUTORE: Esattamente 33 anni orsono, il 16 Giugno del 1988, 
Andrea Pazienza, fumettista e scenografo italiano, moriva a 
Montepulciano (Siena) per overdose da eroina.  

Roberto Benigni dedicava interamente il suo film “Il Piccolo Diavolo” ad 
Andrea Pazienza, post-mortem. 

Il lungomare di Vico del Gargano è intitolato ad Andrea Pazienza. 
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Un geco in Valgardena 
(una favola più o meno 
vera) 

Ognuno ha gli amici che si merita. I parenti 
capitano, gli amici si scelgono. 

Così io ho scelto la spalla di una signora romana, 
non più giovanissima, ma ancora integra di corpo e di 
spirito. Lei mi dice che gli metto allegria per via delle mie 
ditozze grassottelle; ogni tanto mi guarda seria e 
solennemente afferma che sono un animale epico, 
sopravvissuto a millenni di evoluzione, un eroe civile 
insomma. 

Mi ha convinto a seguirla per le vacanze estive in 
montagna, io ho provato a dissuaderla, gli ho detto (per 
comodità il Geco si rivolgerà alla sua amica in romanesco, 
anche per non fare confusione con la voce narrante): “Aò, 
mica sei più tanto sciupada, tutta quella robba te l'hai da 
portà suppelesalite, attenta che fai erbotto!” 

Lei mi ha guardato un po' stizzita, ma con l'aria della 
sfida ha replicato: “Io domani mattina presto, parto per la 
Val Gardena, chi c'è c'è!”. 

Ventiquattro ore dopo, non siamo ancora in vista 
degli ameni prati altoatesini, ma fermi in coda tra 
Erniamolle e Frattaschiena; provo a ribadire il concetto: 
“Non ciai più l'etaaa!” Lei mi guarda con odio, ma persevera 
in direzione nord. 

Finalmente, dopo un viaggio infinito, che ha più 
volte dimostrato l'inconsapevolezza dell'esercizio del 
fallimento, giungiamo sui verdi pascoli del sud Tirolo. Dei 
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Un paese sconfinato 
(storie di carte 
geografiche e piccoli 
privilegi) 

Erano spariti tutti! Le garitte vuote, le caserme 
desolate. 

Il palazzo pubblico di Cospaia era stato lasciato 
con le porte aperte ed appariva nudo, spogliato da ogni 
vessillo e sospettosamente silenzioso.  

Fummo presi da uno strano senso di eccitazione 
bambinesca, tutti correvano dappertutto ma nessuno 
sapeva dove andare veramente, sbattevamo l’un l’altro, 
con l’euforia beota di un criceto sulla ruota. 

Ci avevano lasciati soli. Un mucchio di analfabeti 
ad affrontare le pretese dei fiorentini, cattivi come serpenti 
cattivi, che non vedevano l’ora di mandare in fumo tutte le 
nostre coltivazioni di tabacco. Certo, non che i papalini 
fossero migliori, ma almeno erano timorati di Dio e 
tagliavano la testa solo ai cattivi, come gli eretici cattivi. 
Alla fine, però, se eri un buon padre di famiglia e pagavi la 
tassa sul trinciato, vivevi abbastanza bene anche in un 
buco di posto come Cospaia, 300 anime di ignoranza, a 
cavallo tra Stato Pontificio e Granducato di Toscana. Nel 
mezzo del mezzo. Se provavi a lanciare una freccia contro 
una cartina geografica dell’Italia, ed eri un buon tiratore, 
avevi ottime possibilità di colpire Cospaia, piccolo paese 
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Si, ero veramente convinto: “la vita senza la musica 
sarebbe stata un errore.” 

 
Nota dell’autore: Per quanto possa sembrare strano, la storia 
raccontata è assolutamente vera. Il “Club del cane d’oro” è realmente 
esistito nella Unione Sovietica degli anni 60/70 e fino a qualche anno or 
sono, i suoi dischi, stampati rigorosamente su vecchie lastre per raggi X, 
erano ancora venduti nei mercatini vintage dell’est Europa. 
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promessi celi azzurri, non è rimasto nemmeno un mediocre 
grigio, viene giù una pioggia grassa e soprattutto fa un 
freddo nichelato. A questo punto la sua spalla diventa per 
me una questione di sopravvivenza, sfoggio il mio sorriso 
migliore e così mi perdona tutte le sincere bassezze che gli 
ho rifilato durante il viaggio. 

Io sarei già pronto per la prima escursione in alta 
quota, ho già calzato, senza non qualche difficoltà, i miei 
quattro scarponcini. Proviamo ad uscire, ma una folata di 
vento gelido e straniero, smorza sul nascere i nostri 
entusiasmi mediterranei. Rientriamo in tana, io con un 
sorriso ebete, lei con tutti capelli scombinati. 

La mattina seguente, un timido sole nordico 
finalmente rinfranca le nostre anime estive. Il programma 
della giornata è notevole: 20 Km. Con un dislivello 
altimetrico che rasenta i 1.000 metri. Le aspettative però 
ben presto si smorzano in una serie sempre più frequente 
di fermate, fino alla inevitabile valutazione morale del 
nostro agire: la vetta auspicata resta invincibile e lascia il 
passo ad un ben più rassicurante e conquistabile rifugio. 

Ci sediamo con magna soddisfazione e ordiniamo 
o, meglio, cerchiamo di ordinare, perché la cameriera non 
ci capisce; siamo stanchi, un po' sordi e le mascherine da 
pandemia in atto non aiutano, ma nonostante gli sforzi 
continuiamo a non capirci. La mia amica sbotta: “Siamo in 
Italia, dovrebbero parlare italiano.” Già, siamo in Italia, ma 
non è così semplice. Qui dopo la Prima guerra mondiale, il 
mondo si è capovolto, l'Italia oltre che riprendersi Trento, si 
è mangiata anche la provincia di Bolzano, dove tutti gli 
abitanti, anche i gechi, erano di nazionalità tedesca. Ho 
chiesto alla mia amica, sempre più contrariata: “Sai cos'è 
l'opzione?” Dovrebbe essere la possibilità di una scelta, 
quindi una cosa buona, invece no. Per risolvere alla radice 
il problema, i due capi gechi del Nord e del Sud, regalarono 
a tutti i gechi del Sud Tirolo, la possibilità di continuare a 
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parlare la loro lingua, trasferendosi in Austria o in 
Germania, oppure rimanere tra le montagne altoatesine, 
ma rinunciando per sempre al loro bel colore maculato. 
Quando si perde una guerra queste cose capitano. 
Qualcuno decise di partire, lasciando per sempre la propria 
casa e il proprio mondo, ma conservando quel bel colore 
maculato. Altri decisero di rimanere, ma persero per 
sempre il loro colore cangiante, assumendo ben presto il 
colore grigio spento dei giorni di pioggia. 

Alla fine del pippone, cercai di assumere quanto più 
possibile, il mio aspetto “epico” e gli sussurrai in un 
orecchio: “Alla fine se ce portano na pajata al posto de na 
cacio e pepe, va bene lo stesso.” 

Lei annuì non proprio convinta. 
Intanto fuori aveva ripreso a piovere. 
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sempre vera e senza sconti. Il materiale, il vinile, stava lì, 
nascosto nei fondi degli ospedali di tutta l’Unione 
Sovietica. Quando iniziarono a buttare via tutto, la 
soluzione divenne a portata di mano. Si prendevano le 
radiografie, si mettevano nella pressa e una volta incisi, si 
ritagliano. In estate, con un mozzicone di sigaretta si faceva 
il buco nel mezzo. In inverno, ma solo quando ero di buon 
umore, utilizzavo un punzone a forma di stella, che lasciavo 
a scaldare sulla stufa. 
   Così capitava che i Beatles cantassero Let it be 
sopra la frattura scomposta di un femore di un signore di 
Kosino o che i Doors suonassero Whisky bar sopra le 
speranze infrante di un risultato oncologico di una giovane 
di Leningrado. Inizialmente non sceglievo le radiografie su 
cui incidere, poi però diventai più attento ed esigente. A 
seconda del brano da incidere, cercavo con cura la lastra e 
perfino il paziente adatto. Se il pezzo era triste, abbinavo 
una lastra che recava una notizia buona o piena di 
speranze. Se il brano era scanzonato, lo incidevo su 
risultati tragici e sconfortanti.  
   Mi piaceva cercare di pareggiare i conti, in nome di 
un utopico socialismo musicale, redistribuire il reddito e le 
fortune. Poi c’erano delle piccole vendette personali: 
Albano e Romina, tumore metastatico al cervello; Elvis, 
frattura del bacino; Ragtime, controllo post-operatorio di 
paziente con fratture multiple alle dita di entrambe le mani. 
I miei dischi erano economici e vendevano e più vendi, più 
ti esponi al controllo della polizia. Mi scoprirono tre volte, 
ebbi tre processi, ogni volta condannato a tre anni dal 
tribunale del popolo. Ogni volta che uscivo, ricominciavo. 
Non sapevo far altro che seguire la mia passione per quell’ 
abbinamento: le note di un autore famoso di cui però io non 
sapevo nulla di personale ed il destino bello o brutto di uno 
sconosciuto, di cui però io sapevo le cose più riservate e 
talvolta taciute. 
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Il club del cane d’oro 
(quando la musica è 
un trauma) 

Hurrà, hurrà, hurrà. L’ospedale sta di nuovo 
bruciando! Lo capiranno finalmente che non possono 
ammassare tutta quella roba negli scantinati. 

Un fumo acre, denso e scuro, esce dalle finestre del 
piano terra. 

Sono felice. 
   La prima volta mi ci imbattei per caso: montagne di 
lastre ai raggi X, lasciate lì a marcire. Anni e anni di esami, 
cartelle, documentazioni sulle malattie del popolo russo. 
Calvari di routine, speranze ingenue, tragedie umane e 
piccoli traumi, tutti mischiati in una vertigine di casualità.  

Il freddo intenso di quegli inverni non diminuiva il 
rischio di incendi. L’aria diventava secca e disidratata e 
bastava un sorriso acceso per far partire il fuoco e la 
passione per la musica. 

E per musica intendo quella vera, quella dei giovani, 
quella che veniva dall’altra parte del mondo, quella 
“capitalista e antiproletaria. Se hai venti anni, vivi in Russia 
e sei appassionato di musica, ti devi industriare e trovare 
delle soluzioni o, meglio, delle possibilità, quasi sempre 
illegali, ma comunque delle possibilità.  
   Far arrivare i dischi dall’occidente era difficile e 
soprattutto molto costoso. Se ti beccavano erano tre anni 
di reclusione, vera e senza sconti. Se però i dischi te li facevi 
da solo, era molto più facile e soprattutto meno costoso. 
Se ti beccavano, erano comunque tre anni di prigione, 
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La fanciulla di Anzio 
Cosa vuoi fare da grande? Quando ero bambino, 

una risposta molto alla moda era il pompiere oppure il 
padrone, come se poi fare “il padrone” fosse veramente un 
lavoro. Io no. Avevo già le idee molto chiare e alla domanda 
benevola, rispondevo che avrei voluto fare il pastore su una 
piccola isola, con un piccolo gregge, lontano dal mondo 
degli uomini, a godermi la bellezza di essere ignorato. La 
sorte mi aveva quasi accontentato. Vivevo acanto al mare, 
vicino alla villa che era stata di un imperatore, al servizio 
(ma non troppo) di un principe e questo mi incoronava re di 
me stesso.  

Quella notte di Inverno, due giorni prima del Natale 
del 1878, il mare aveva picchiato forte e per me era di 
allegria e di buon auspicio pensare al risveglio, perché la 
mattina la spiaggia sarebbe stata piena di meraviglie. Dove 
ero passato centinaia e centinaia di volte, all’Arco Muto, il 
mare aveva abbattuto un muro che celava una nicchia. Lei 
era bellissima e aveva una spalla nuda. Non ebbi dubbi sul 
da farsi. La portai via con me, a vivere con me, a invecchiare 
insieme a me, senza parlarne con nessuno.  

Fui costretto a farmi aiutare da qualche amico della 
scuola, ma i patti erano chiari, lei sarebbe stata solo mia e 
loro non ne avrebbero dovuto fare parola con nessuno. 
Passammo degli anni larghi e felici, lì nella stalla non 
lontana da quel mare che l’aveva svelata. Poi quell’ amico 
di scuola, uno di quelli di cui ti fidi, ma non dovresti, iniziò a 
raccontare in città della straordinaria bellezza della mia 
donna. I Savoia si accorsero di me. Arrivarono a frotte, 
funzionari, studiosi, carabinieri e soprattutto giornalisti. 
Tutti a toccarla e ad accarezzarla, approfittando della sua 
fissa disponibilità e della sua spalla nuda. Mi dissero che 
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era la sacerdotessa di un culto dionisiaco, ma a me poco 
interessava di Lisippo, di Apollo e del suo passato 
tumultuoso. Mi obbligarono a venderla, come una mignotta 
di stato, ma il prezzo in denaro che gli feci pagare fu 
altissimo.  

Qualche anno dopo, mi portarono dei ritagli di 
giornale: era lei che cavalcava a cosce aperte durante la 
caccia alla volpe e ne rimasi eccitato e lusingato. Il giornale 
riportava un nome diverso, non si parlava della fanciulla 
che avevo strappato al mare, ma di una certa contessa di 
Kutuzov, ma io non mi potevo sbagliare, conoscevo ogni 
piega del suo viso, ogni onda della sua spalla svestita. Era 
lei, libera, assolutamente spregiudicata e assolutamente 
consapevole di essere femmina. La foto, un contrasto 
tagliente tra il suo viso pulito di ragazza e la spudorata 
carnalità di quelle cosce spalancate. Mi venne a trovare ad 
Anzio, io ormai vecchio e pazzo, chiuso in una 
masturbazione continua dei miei ricordi e lei ancora bianca 
e giovane ninfa, fissata nel tempo. Mi venne sopra, come se 
cavalcasse alla caccia alla volpe, e fu la prima volta che 
feci l’amore.  
 
Bardo Proietti Custode delle Proprietà in Anzio dei Principi 
Aldobrandini. 
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Il calciatore e il carabiniere in uno, ripresero a 
marcare l’uomo, o ciò che ne restava. Sempre fedeli. La 
mattina scivolò via, disordinata e inutile.  

Maresciallo passapalla!!!  
 

Nota: Nella notte tra il primo e il due novembre 1975, ai margini di un 
campetto di calcio, nei pressi dell’idroscalo di Ostia, veniva ucciso 
Pierpaolo Pasolini. Il corpo rimase a terra per ore.  
La partita di calcio in programma domenica 2 novembre, si tenne 
regolarmente.  
Il corpo è, oggi come allora, insepolto e “morto disadorno”.  
La partita si sta ancora giocando.  
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semplice carabiniere. Pareva roba stranamente 
importantemente per un posto del genere, ai margini del 
margine. Forse il figlio di un ufficiale.  

La palla uscì alta, anzi altissima; passapalla, 
maresciallo! Con l’orgoglio di chi vuole rimediare ad una 
precedente figuraccia, il maresciallo fece due passi 
indietro, elargì uno stop di petto e pallone a terra: un gesto 
atletico perfetto! I ragazzi si fermarono tutti a guardare e per 
un attimo il maresciallo pensò ad un inaspettato 
apprezzamento nei suoi confronti. La palla rientrò sul 
terreno di gioco, ma i ragazzi continuarono a guardare verso 
di lui. Non capì quello che stava succedendo, finché non 
vide volare in campo, sospinto dal vento, il pietoso lenzuolo 
che prima copriva il cadavere. Fu solo un attimo, e poi la 
partita riprese malconcia ed insensata.  

Le ossa apparivano come cristallo, tra la melma di 
fango e la sabbia; il corpo schiacciato, la testa aperta, il 
cuore esploso. Doveva essere stato un linciaggio di 
“falange folta”, un fracassio di botte, un furore selvatico. 
L’umidità puliva la sabbia, ma incollava il fango, come 
“Petrolio”; la poltiglia appiccicosa era dappertutto, tanto 
che gran parte dei capelli e dei lineamenti non si 
distinguevano più.  

Un contrasto, il pallone uscì rasoterra e abbastanza 
lento. Maresciallo, passa! Con la sufficienza di chi aveva 
già mostrato il proprio talento, il maresciallo si accingeva 
ad un facile intervento di rimessa. Finì invece a terra, 
cappello in aria e risate generali. Maresciallo passa sta 
palla!  

Il calciatore era umiliato e il carabiniere seguiva 
mesto a ruota; la sorpresa di ritrovarsi goffamente per terra, 
nella melma.  Provò l’umiliazione di quando aveva 16 anni, 
perché in fondo “nessuno guarisce dalla propria 
adolescenza”.  
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Pensieri di Amanda 
King 

Si deve pur sopravvivere, soprattutto se hai due 
figlie piccole e tuo marito, come nel più classico dei 
romanzi rosa, ti ha lasciato su due piedi per volare alle 
Canarie con un'altra.  

Quella zecca comunista! Si atteggiava da 
professionista alternativo, blandamente contrario al 
matrimonio e intellettualmente insofferente delle 
convenzioni borghesi; l'ha pure sposata e gli ha fatto fare 
quattro figli, uno dopo l'altro!  

Ma se non hai fretta, una giustizia esiste. Alla fine, 
lo hanno riconosciuto per quell'ipocrita che era ed è finito 
in prigione con una condanna a nove anni, niente meno che 
per traffico di stupefacenti!  

Io però ero rimasta sola, tragicamente ed 
orgogliosamente sola.  

Se vivi alla Camilluccia, senza un soldo, sei donna 
astuta e sai scrivere, puoi provare a reinventarti come 
scrittrice di romanzi rosa. C'è ovviamente qualche rinuncia 
da fare: Paratore non va bene, meglio uno sfacciato e 
argentino Bell o un drastico e monarchico King.  

“Ispirazione e motivazione tratte dal bisogno” (1).  
Ma se non hai fretta, una giustizia esiste: con quei 

soldi sono riuscita a crescere le mie figlie e a farle studiare. 
Educazione siberiana per necessità e per scelta.  

Ci siamo trasferite alla Garbatella, stavamo al 
freddo e al buio perché i soldi servivano per altre cose più 
importanti. Il nostro sogno era avere un giardino, ma 
avevamo a malapena una casa. Sapevo con assoluta 
lucidità, che avrei dovuto scommettere tutto sulle mie 
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figlie: “La fame viene e scompare, ma la dignità una volta 
persa non torna più” (2).  

E se non hai fretta, una giustizia esiste.  
Mia figlia è arrivata dove voleva arrivare, è stata la 

prima ad essere prima, a comandare tutti gli uomini, donna 
siberiana vissuta alla Garbatella e figlia d'Italia.  

Dall'undicesimo municipio, fino al palazzo dei 
banchieri senesi e dei papi romani.  

Le ho sempre ricordato: sei una donna, sei una 
madre, sei italiana, sei cristiana. Hanno provato a 
prenderla per il culo, rifacendo una canzoncina su quelle 
sue parole, ma a prenderla in tasca, sono stati quei due 
fessi di D.J. milanesi, che hanno trasformato il gelo 
siberiano, in un entusiasmante fenomeno pop.  

Io, comunque, me ne sto fuori da queste cose, vivo 
felicemente da sola, lontano dai clamori, insieme ai miei 
animali.  

Ho sofferto molto, ma ho sofferto stando dalla 
parte giusta, perché non è possibile prendersi dei diritti se 
non te li sei guadagnati.  

“Alcuni si godono la vita, altri no, ma noi siberiani la 
combattiamo.” (2)  
ANNA PARATORE  
 
Nota 1: Tratta da una intervista di Anna Paratore a Dipiù.  
Nota 2: Battuta dal film “Educazione Siberiana” di G. Salvatores. 
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Maresciallo 
passapalla 

Appeso alla vita senza troppa convinzione, stava in 
piedi ormai da diverse ore, a prendere controvoglia tutto il 
vento che arrivava dal mare.  

Umidità grassa e molle, come solo a novembre 
l’umidità sa essere. L’acqua non veniva dal cielo, ma dal 
basso, dall’erba e dal terreno, lenta e potente, impregnava 
i pensieri e non lasciava tempo ai sogni di asciugare.  

La prima pallonata lo prese di sorpresa, alle spalle: 
maresciallo passa!  

Non completamente scrollato dalla notte passata 
insonne, rimise il pallone in gioco, non senza qualche 
difficoltà, che fu subito oggetto di scherno.  

Nella notte tra sabato e domenica, qualcuno si era 
fatto ammazzare ai bordi di quel lurido campetto da calcio, 
rovinando così le piccole aspirazioni di felicità del 
maresciallo. Avrebbe voluto andare al cinema, a vedere 
“Profondo rosso”, o starsene semplicemente a casa a 
sentire alla radio “Piange il telefono” o “Buonasera 
dottore”. Il telegiornale no, lo riportava alla depressione del 
lavoro: un periodo di massacri di una violenza sordida e 
accecante; meglio semmai “L’amaro caso della baronessa 
di Carini”, se proprio di scannamenti si voleva sentire 
parlare. Solo un mese prima, a qualche decina di chilometri 
da lì, sempre sulla linea litoranea del Tirreno, altre fragilità 
erano state violate. Tutti inchiodati come una “Rana” ad un 
destino ingiusto.  

Aveva colto del malcelato imbarazzo tra i suoi 
superiori e non sapeva spiegarsi perché a sorvegliare quel 
cadavere avessero mandato proprio lui, anziché un 


